一段过往，在传统文化和怀旧气息中水乳交融，承载着内心深处的大城小事。

1983年，父亲正当三十而立，高中毕业的学历在当年可是不折不扣的高级知识分子。因为敢于担当，工作勤恳扎实，做人坚韧厚道，被组织上重用的父亲这一年被任命为维新区(镇)供销社主任。

“维新”二字取自《诗经》“周虽旧邦，其命维新”之义，官称维新镇。因维新镇昔日即为仙阳河、渡水流域桐油、乌桕、烤烟等土特产的集散地，而设有农贸集市，牲畜交易甚旺，最终形成湘西北重要的人口流动集散地。

而且，该地区地下矿藏非常丰富，有硫铁矿、石煤和石灰石等。因此，维新镇俗有“金仙阳、银渡水”的美誉。维新镇供销社的重要性可见一般，因此，当年非常难得地从县供销社分到一瓶非常珍贵的五星茅台。

这瓶五星茅台酒周身被一层半透明的薄绵纸包裹着，这种包装在今天看来是那么的不起眼，但在当年是相当高档的。一层薄绵纸包裹着的不仅仅是那个时代的淳朴特征，更是父辈创业艰难的一份革命情怀。

不知是有意还是无意，父亲无数次从这瓶五星茅台前经过。半透明的绵纸包装里面隐隐约约透出刚刚从“金轮牌”变更为“五星牌”的商标图案，酒标斜跨绶带设计的“贵州茅台酒”五个大字清晰可见。

对茅台酒来说，1983年其实是一个极其特殊的年份。

1983年4月，茅台酒厂刚刚获得贵州轻纺系统“先进企业”荣誉称号。同年10月，茅台酒的灵魂人物季克良刚刚担任茅台酒厂厂长。

而且，当年轻工业部正式下文，将茅台酒的酿造工艺列为轻工系统第一批科学技术保密项目，对外开放程度为可参观，不准拍照。可想而知当年的这瓶茅台酒对父辈的神秘感和厚重感。

“哎，刘主任，这瓶酒都摆在柜子里一年多了，怎么都没有人买啊!要不，刘主任您买回去和我覃大姐(我母亲)喝了算了。”售货员小袁笑嘻嘻地对父亲感叹。

“算了，算了，要8块钱呢!我的月工资才15块，买不起，买不起。”父亲晃晃脑壳，目不转睛地盯着这瓶酒中珍宝，眼中放光却双手一摊，依依不舍却又无可奈何。

就这样，这瓶由县里特别划拨的五星茅台酒在柜台上摆放了一天又一天，直到一位孤寡老人(五保户)的到来才开启了一场特别的人酒之缘。

这一天，供销社门市部来了一位白发老人，佝偻瘦憔的身板虽然不算高大，但双眼矍铄和孔武有力的精神面貌展现了老人家不一般的人生经历。

老人家只是来门市部购买一些生活用品和油盐酱醋，但在经过这瓶茅台酒的时候不经意瞥了一眼。细心的售货员小袁发现了这个细节，从和老人家的攀谈中得知，老人家的身份果然不一般。

老人家是十里八乡都知道的孤寡老红军，投身革命以来，从红军长征、抗日战争到解放战争，历经枪林弹雨，身上多处受伤，当年取出的弹片据说都有十几片，当初因为负伤严重才不得不退伍返乡。据说，当年红军四渡赤水时期路过贵州喝过茅台酒，但那之后就再没有品尝过真正的茅台酒。

“过几天就是八一建军节，也是组织上安排慰劳这位老红军的日子。反正也卖不掉，要不我们把这瓶茅台酒卖给老红军吧!”售货员小袁姑娘建议。

“那哪儿行?孤寡老红军刚刚被县里解决了五保户和退休干部待遇，手头本来就不宽裕。要不这样吧，看能不能向上级汇报汇报，这瓶茅台酒干脆作为慰问品一起送给老人家如何?”供销社的头头们一商量，觉得是个好主意。

于是，这瓶卖不掉的五星茅台酒和其他生活慰问品一起，在八一建军节送给了老红军。

八一建军节这天，老红军非常感动地接过供销社的慰问品，尤其是当看到这瓶在穿堂过屋的阳光下闪耀着金光的五星茅台酒的时候。

老红军身躯微微一震，满含热泪，双手颤抖着接过茅台酒，在酒瓶身上久久地抚摸着，亲昵着，仿佛看到了昔日四渡赤水的战友们;仿佛看到了昔日因为腿脚受伤，用高度茅台酒洗脚消炎的伤员们;仿佛看到了革命红旗在赤水河的崇山峻岭中迎风飘扬着……

老红军强忍着泪水和供销社的慰问人员一一握手、拥抱、感谢。大家也非常感动地听着老红军慢慢讲述红军战士们不拿群众一针一线的故事。

最后辞行的时候，老红军特别奇怪地和售货员小袁最后握手，并亲热地拍了拍小袁的肩膀。于是，这一瓶一直卖不动的茅台酒终于找到了它的正确归宿。

当日，大家激动地回到供销社门市部后，售货员们叽叽喳喳地分享着各自的感触，忽然听到小袁尖叫一声，大家奇怪地看着目瞪口呆的小袁。

“老，老，老人家真是的!”小袁结结巴巴地从口袋中掏出了一个折叠成小块的小信封，打开一看，原来是8块钱人民币。这下轮到大家目瞪口呆了，原来，这就是我们具有高尚情操的老红军。

一瓶卖不动的五星茅台酒，折射出了红军战士不拿群众一针一线，投身革命为人民的高尚情怀。

(作者系国家一级品酒师、酒文化专栏作家、白酒分析师、湖南省酒业协会常务理事、湖南省首届“湘酒记忆·醉美湖南”陈年老酒文化展暨湘酒文化论坛发起人)