官方
微信
官方
微博
拾麦子的娘
来源： 2015-12-21 14:19 作者：
大妹从老家打来电话，说又到了麦收时节，母亲又要到地里去拾麦子，她左劝右劝劝不住，让我出差时顺便回家劝劝母亲……
我应下，扣了电话，想起了母亲的许多事情。
母亲一生不容易。她到我们家来不久，就赶上了土改。土改扩大化，我家也被扩大进去了。一天夜里，祖父和祖母被抓走了，关在邻村的一个临时监狱里。土地被分了，粮食也被拉走了，家里断了烟火。其时曾祖父年老多病，父亲年纪尚小，一家人在饥寒交迫的绝望线上挣扎。人要吃饭，要活命，日子要往前过，母文章来源中国酒业新闻网亲终于艰难地迈出家门，在村子里沿街乞讨。走过一家又一家，看过冷脸子，遭过白眼，挨过狗咬。人在难时试人心。母亲深深地体会到世态炎凉、人情冷暖。
很多年之后，母亲给我讲起这段往事，还念着某些乡亲的好处。她说她那时候讨饭不会说“婶子大娘可怜可怜吧，给口干粮”一类的话，只是走到一家门口就干站着，有的人家一见她来了，就赶快把干粮送了出来。有一年的八月十五，母亲讨饭讨到东成老爷爷家，老奶奶一见是她，慌忙从家里拿了两包月饼一瓶酒，放进她那个讨饭筐里，用毛巾盖严实，就催促我母亲说：小家哎，你赶快走吧！
凄苦的路再长，也有头。后来落实政策，我家属中农，中农是团结的对象，农会里说是斗错了。这个阴影一直在我家笼罩，影响我入团，影响我妹妹升学。文革期间，我父亲在医院填表，革委会的头头非要他在成分一栏上填“错斗地主”不可，我父亲就急了：错斗，错斗，是谁错了，难道是我们吗！
建国后，我们兄妹四人相继出生，三个妹妹的名字都有一个“霞”字。我儿子小时候，对小姑姑的名字不能理解：小姑姑，你的名字里怎么有个“麦”字呀！我小妹就向他吹唬：我出生的时候呀，正赶上麦收。金黄的麦子铺天盖地，一眼望不到边，就像金色的霞光一样。这时候，你老爷爷抬头一看，就来了灵感，说：就叫麦霞吧！
我儿子是被吹唬住了，其实不是那么一回事，小妹把她的名字诗意化了。
小妹生在六四年。六四年生活困难，一家人都吃不饱，每逢做饭时，母亲就叹一口气：什么时候能深升子挖面就好了！然而这仅是外部困难，母亲能想得开，她知道这困难的日子迟早要过去。问题是后院起火，家庭面临解体之虞，这给母亲造成的精神压力很大。母亲很要强，她在家里伤心落泪，但一走出家门就又换了一个人。那年麦收时，她拖着个笨身子去拾麦子，拾到中午，自觉不好，扛起一捆麦子就回家了。回到家我小妹就降生了，家里没有别人，我母自己剪脐带，用的是那把十年不换的生锈的剪刀。剪断脐带，我母亲饥饿难耐，于是艰难下炕，拌了一碗“疙瘩汤”喝了。母亲平安，小妹平安，命硬得让人头皮发麻！现在我小妹是一家医院的妇产科大夫，如果她知道她降生时母亲那样艰难，她会作如何感想呢？
母亲一生不识字，但她知道文化的重要，于是省吃俭用苦累一个人承担，供四个孩子都上学。新时期之后，我们兄妹四人先后都参加了工作。父亲退而不休，依然为那一方人治病，于是家境渐裕提前进入小康。在母亲七十岁之前，她还种着几亩责任田，后来她做不动了，我们就无偿送给别人去种了。但她与拾麦子似乎有一种天然的情结，七十岁之后，每逢麦收就到地里拾麦子。有一次几个老太婆喊她一块儿打牌，她说她要去拾麦子。她们就说她：你家有在外边工作的，有在家给你挣钱的，大热的天，你还去拾什么麦子呀？！母亲说：丢在地里可惜了……
其实她拾了麦子自己不能打，年年要请人给打。请的那些打麦子的，都是自己家族的人，烟要吸红锡包，酒要喝齐酝春，菜也要七碟子八碗。待到麦子装进布袋里，我父亲算了一笔账，正好收支相抵。
我劝说她：若是为了舒展舒展筋骨也罢了，真要是为了那点粮食，咱家是不缺那几百斤麦子的。母亲像是听劝，总是说：不拾了，不拾了，明年高低不拾了。然而到了第二年，她还是去拾，气得我父亲骂她。有一年麦收我正赶在家里，中午时，母亲从地里回来，她说她拾了一大捆麦子，自己背不动，让我跟她去背回来。我正在气头上，说什么也不跟她去。后来，她竟独自把一大捆麦子背回来了。一个七十多岁的老人，背一大捆麦子回家，让我这个做儿子的，又是疼得慌，又是气得慌。我接过那一大捆麦子，心里就感叹了：娘啊，你这是怎么了？！
你说母亲是守财吧，也不是，她借钱给人十分地慷慨。我们那个村子地处偏僻，人都挺穷。村人种地买化肥买农药盖房子娶媳妇，大事小事都找我母亲借钱。有人说我母亲：银行就开在你家里么！后来，竟发展到十家倒有八家欠我家钱。借钱容易还钱难。有一家借钱娶了媳妇，媳妇生了孩子，孩子长得人高马大，又快要该娶媳妇了，欠的钱仍然不还。有一天父亲喝多了酒，让我母亲去给他要钱。他家主人不仅不还，还说出难听的话：你家还在乎这几百块钱吗！你听听，倒像是我家欠了他的钱似的。母亲给我说起这事，让我把她说了一顿，那意思是你压根儿就不该往外借钱。可是母亲说，都是乡里乡亲的，你怎么好说不借呢？说一千道一万，还不是因经为穷么！
尽管我老家那个村子里有苦难和贫穷，有嫉恨和勒索，有保守和愚昧，甚至有很封建的东西，然而母亲深爱着她，眷恋着那块土地。这种感情像是上帝的赐予。去年父亲在一个小城里买了一套房子，房子是标准房，面河而立，对岸是一条宽阔的柏油大道。我看了说好，然而母亲不以为然：脚不沾土，连块庄稼也看不着，好什么好！搬家时她不同意，好作了一番思想工作。当大妹说到柏油路往东一里就有庄稼了，母亲才算勉勉强强同意了。
我原以为母亲搬到小城里，就再也不会去拾麦子了，她大半生苦难，该享享清福了，然而没想到大妹又打来电话。匆忙赶到家，推开大门喊一声“娘”，娘不在家，父亲坐在沙发上，吹着电风扇，正悠然地抽着烟在喝茶水。我问娘去哪里了？又去拾麦子去了！父亲没好气，脸搭拉老长。
我去找母亲。中午地里没有人。待割的麦子很疲倦。躺倒的麦捆在静静地安睡。忽然，我看见远处一个瘦弱的身影。那不是母亲吗？是她，她正在拾麦子！此刻她不知道，她的儿子已从三百里外赶回来了，就为的是劝她别拾麦子。我走过去，喊一声“娘”，她响亮地应了一声，直起腰来，掠去额前的白发，脸上绽出一个无比幸福的微笑。那会儿，我心里突然冒出一句她说过的话：那时候做梦也不敢想能过上这样的好日子呀！母亲是多么容易满足，我劝她的话，竟一句也说不出口。我说母亲回家吧。母亲说咱回家。我背起一捆麦子，走过一块麦茬地，母亲高兴地问这问那，我漫声应着，心里却老是想着一个问题：母亲这是为了什么呢？
想来想去想不明白。到河边，我伫望着一朵饱满的云从空中飘过，良久茫然……
转载此文章请注明文章来源 中国酒业新闻网。
编辑：张吉山
相关新闻
