我母亲很有意思的一点，是反感“中老年服装专柜”。人家明明是体贴关怀的姿态，知道你中老年了，身材比例自由过度地发展，已经难以接受寻常腰身和鲜嫩色彩的制约，就特意让衣服的形状颜色来适应你，却有一些人，如我母亲之流，偏不领情。她宁愿少穿几件，创造困难去挑挑拣拣，也拒绝享受这种敬老之举。

　　人在变老的过程中，总是充满和现实之间连续不断的妥协。可是，妥协总归是无奈的、压抑的、不愉快的。我已明白看见乃至亲身感受到种种妥协间的挣扎，那绝不会是手起槌落的痛快买卖，而是不停讨价还价的艰巨谈判。

　　“老年专座”设在公共汽车上，我都见识过昂然拒坐的爷爷奶奶，说：“我只有几站路，站得动，没关系！”这种专座设到服装店，想必抗拒的绝不止我家老母一个人。

　　衣服是女人的另一张脸面。据说一个女人一辈子光是花在挑选出门时穿什么衣服上的时间加起来就接近两年，那等于是条会说会走的小性命啦。这条小性命令女人宝贝到死，绝不肯亏待半分。在这件事上，女人和时间的谈判大有生命不息、谈判不止的劲头。要谈得结局美满而且风度优雅，既伤脑筋又有学问，不容易，太不容易了。

　　样式和尺寸且不去说了，光是“颜色”这一条款，要心甘情愿地落笔签署，就大费周章。人到熟年，尤其是女人，其实格外需要一点艳色的抚慰和提点的，比如红色。世上最具依恋感的红色，来自于夕阳，真正恋慕红色的年纪，不是自身已足够烂漫的青春。

　　但红色真的是极难穿着的颜色。那种明艳的大红，只宜用作滚金软缎，樱桃红太挑逗，玫瑰红太性感，洋红太肉，铁锈红太硬，紫红又有点太寂寞了，小公主式的粉红更不用提。想来想去，只有酒红才对。

　　这一层酒红，不能尚在瓶中，那样分量太足，用力过度，太像浓重的惊叹号。应该只是杯中一握，倾洒得恰如其分，不满不欠，散发着红葡萄酿造之后的年月成色，明亮而不刺目，恰如微醺，不至于烂醉，却保留着一丝奢靡的感觉。这种残留于私念中的酒色，恐怕是女人一生也不肯放弃的一点血性，想拿着去和人生完成一次圆满的妥协。