红的,白的,黄的……酒的颜色和生活的多姿多彩非常契合,不同的酒，有不同的滋味和喝法,也使参与各种酒宴或小酌的人感触颇为不同，甚至要发挥酒胆，讲讲酒德。青葱时代，五元钱一瓶的本地大曲，同学们能举着电热杯或翻过来的水壶盖一起喝，友谊就是下酒的菜，祝酒词主题是理解万岁。可牛年的大年初四，16个同学开3辆车到县里的一座有庙宇的高山去登山，跋涉艰难，只有习惯野外生存的某驴友还在笑谈。一回晚上登山，距离十几米，就是没能登顶，到了清晨，被农民放养的牛顶开了帐篷。我们相互鼓舞，硬是从鱼脊一样的狭窄石阶上攀登到顶峰，以及顶峰上的塔顶，拍摄到群山和云海，拍摄到林间的仙鹤雕塑，遥想起雪峰山会战时父辈们鲜血染红的战旗。回到城市，已是下午。等到晚上又围坐在大圆桌边时，没有了酒胆，倒到杯子里的，还悄悄往桌面或餐碟上撇，找了个理由是一个同学居然带情人来参加同学会的活动，一颗老鼠屎愣就坏了兴致。离开饭局，立即就忘了酒的味道，只有登山的疲惫和登顶的兴奋还在。

　　要说豪饮，要象长沙铁路公安处的一个领导说的那样，几个健壮的汉子，一圈大杯的啤酒，然后每人一个三钱的白酒杯，随着酒令一起往啤酒杯里放小酒杯，小酒杯刚要沉底，大家要“一、二、三”一起拿起酒杯靠在胸口，然后再喊着一二三将白酒和啤酒全部喝掉，据说这就叫做“潜水艇”。一般这样英勇地喝，那酒就变成了水，一点都不醉人。一个酒局来两到三轮“潜水艇”，豪爽堪比水泊好汉。他还兴致勃勃地教我们行新型的酒令，听得我云里雾里，对“潜水艇”也是心向往之，而感觉如今要找这么一桌朋友，似乎只有部队里的战友和象他那样的公安武警，否则谁还敢于放下一切面具和防备，露出自己的真面目，挑战这种奇妙的混合酒？他非常感慨地说：“现代人的生活压力大，心理也常抑郁，如果能来上几轮‘潜水艇’，肯定能宣泄不良的情绪，感受生活的乐趣，然后乐观积极地面对今后的生活和工作，‘潜水艇’就是我解愁忘忧的法宝。”曹操就曾歌唱过：“何以解忧，唯有杜康。”他喜欢歌以咏志，又喜欢豪爽饮酒，绝对不是吴宇森电影里歪曲的那样喜欢小乔的茶艺，樯栌在当今的银幕上灰飞烟灭，却不见当年的醉酒当歌。看来，今日的‘潜水艇’是个不错的男人酒戏。

　　而貌似不能饮酒的东哥，今天却给我讲了一通葡萄酒的奇妙，说他十几年前曾经出差广州，喝过一种八百元一支的红酒，导致他以后喝任何一种葡萄酒都觉得生涩。我是在卸油组当卸油工的时候，和时任计量员的东哥发展的革命友谊，他家里浸泡着传统的杨梅酒，所以我去他家吃饭，都会喝上一塑料杯。没想到东哥对葡萄酒也积累了不少知识，他说：“葡萄酒是有生命的！”这句话挑起了我的兴趣，唇舌间有点望梅止渴地泛起葡萄酒的清香。为什么说葡萄酒是有生命的呢？东哥说在法国，原汁的葡萄酒必须是木桶装窖藏，必须是品酒师来掌握酒出窖的时机，甚至木桶的阴面阳面都会影响酒的品质。外国酒到中国的餐桌，一般是过了酒本身的生命周期，所以基本是涩的。而国产的酒，如果还没有过酒的生命期，倒在玻璃杯里，也只能倒三分之一，还要轻轻地摇晃，使酒充分地吸收空气中的氧，等要充分氧化，再一口饮下，就能充分感受到有生命的葡萄酒的奇妙和香醇。如果倒到杯里就喝，氧化的只有表面的一层酒，喝起来也不是个滋味。尤其是碰杯后牛饮，那就和喝糖水没有两样。一边和他说话散步，一边想象着用他说的方法去品酒，后悔过去掺雪碧或红牛饮料、冰块的“错误”或“犯傻”，那些不成器的鸡尾酒，调酒时就已“谋杀”了酒的“生命”。

　　想不到东哥居然能谈出葡萄酒的“生命”和正确的品味方式，看来，他真比我会生活。记得他要是用摄像机赚了外快或是在我的帮助下拿到稿费，就会请我去吃香辣跳跳蛙，再喝点啤酒；在公司放年假之前的会餐，东哥将酒盒里厂家放置的美元送给我做纪念，收集了盒盖标签说是可以兑现金，至于杯中的五星级“开口笑酒”，他也是扎扎实实地和同事们一起欢欢喜喜地喝了下去，他不怕醉！不能喝的东哥都表现出色（不能喝是因为很长一段时间以来的生活压力和身体的亚健康）也促使我放开了酒量，我是既向往“潜水艇”喝法的雄壮，又期待同学会找回20年前高中生的轻狂，和一起打拼了一年的中石化兄弟姐妹们在一起，只有畅饮才能分享快乐，只有豪饮才能表达情感。我们祝福中石化在牛年更辉煌，也希望我们的生活更美好，如果喝的酒还能增加加油站的经营业绩，哪怕是喝醉，又何乐而不为呢。

　　回望2008年，还记得贵州副刊会上的酒，虽然不是贵州出产的茅台，但天南地北为石化报写稿和栽花种果的人，都会觉得每一杯普通的酒都倾注了醉人的情怀，经历过四川地震的一位代表，喝下大家祝福的酒时，眼里泪光闪闪；回望2008年，曾经想在古城凤凰喝状酒寻醉，甚至想从住处溜出去，体验一把凤凰时尚的酒吧文化，结果却觉得商业化的凤凰将沈从文笔下的边城污染了；由于工作忙，由于家务事多，由于要与病魔作斗争，一年来，我发现自己没有泡过酒吧，没有品味过有生命的葡萄酒，甚至也没有和要好的朋友狠狠地醉上一回。似乎活得很理智，生活方式也很健康，但是错过了美酒能带来的风花雪月，错过了能掏心说话的朋友兄弟，连帮助我最多的东哥也没有好好答谢一下。

　　酒是古人生活的必需品，也是武侠和将士们上阵前的兴奋剂，醉卧沙场和铁马冰河的豪放是影视剧无法再现的；恰好和一个参加过对越自卫反击战的战地记者谈过三十年前的那场战争，他24次参加战斗，将照相机举过头顶，拍摄过冲锋逼近我方战壕仅4米的敌人。子弹打碎了他的苏联相机，最终留下了500多幅战地照片，他最难忘的是和穿插部队出发前喝的酒，茅台，是青春的热血和爱国的赤心。那个时候，我才八岁不到，却也在英模报告的时候梦想自己也成了战场上杀敌的英雄，居然是那个时候，我悄悄学会了喝酒，从家乡的米酒、水酒开始，直到有点怕酒的今天。男孩学喝酒，和学抽烟一样，代表一种成人的期待和英雄的梦想！

　　我不开车，也不放肆，因此，酒不会破坏我生活的幸福，比如过年时在家宴时给自己倒上一点五粮液，喝的是对新年的希望，是春的滋味，是对自己的奖赏和鼓励，没有什么困难不能战胜，没有什么坎坷不能踏过，因为我不止有酒，还有那么多关心我的人，东哥，或是河南油田的朋友，接到朋友们问候的电话和拜年的短信，我不知道是酒使我的精神振奋，还是同事情朋友情使我的眼睛潮湿，只从心底发出呼喊：“感谢生活，感谢中石化！来，朋友们，干一杯吧！”