古朴而民俗，温馨而实在，这是我依恋小酒馆的理由。

行走在城市高楼大厦的峡谷间，徜徉在饭店酒楼折射的五光十色里，感觉自己是一粒微不足道的灰尘，无所依傍。只有钻进僻街陋巷里的小酒馆，才找到自己存在的空间。

是的，这些吸引我驻足的酒馆，大多置身在老城的古旧小巷，大有遗世独立大隐于市的名士风范。走进这样的酒馆小酌，夏天可听见清清凉凉的蝉鸣，冬天可观赏白雪堆积在树枝上又一点一点地融化。而那些繁华与喧嚣，仿佛远隔千里之外，与酒馆无关。

流年似水，岁月如歌，微醺不醉，正好

酒馆一般不会很大，几十平方米到一百多平方米，占着一个或两个开间的店铺。门面是老旧的，用数十年甚至上百年的松木或杉木做成，门窗廊柱的雕花呈现出斑驳而沧桑的痕迹，只有半掩的青花窗帘是经常换洗的，透出一种民俗的雅致清爽。供客人喝酒聊天的厅堂也不大，放着几张雕花的八仙桌，或原木制成的小条桌，配上一些宽条凳。两三不大的窗户对着老街，分别挂着青花帘子，和屋檐下的树叶一起，滤进一些清幽的光来。如果是晚上，格子窗还会透进宫灯的鲜红色彩，给酒馆增添一份红火喜气，这应该就是小酒馆能够提供的雅间了。置身这样的阁楼饮酒，自有一番别样的人生况味。

酒馆的柜台，布置在厅堂靠后正中，一排货架和一个曲尺型的柜台，隔出一个仅能容身的小空间来。本地酿造的白酒，装在一只陶制的大酒缸里，摆在厅堂的柜台侧面，上面贴的一个“酒”字，衬着鲜艳的红纸，分外引人注目。而供客人品尝的酒，分装在五六只玻璃酒罐里，一溜摆在柜台上，酒里分别泡了枸杞、桑葚、枇杷、鹿茸、藏红花等滋补品，分别呈现出酡红、橙黄、暗紫、淡绿的琥珀色，诱惑着你品尝甚至痛饮的欲望。而酒馆的操作间，大多是当街筑台垒灶，架上两口锅，放上一只鼎，厨师站在锅碗瓢盆之间，在来往顾客的睽睽众目之下，娴熟地操作着，常常听到“呲啦”一声，随之窜起旗帜似的火苗，飘出一阵诱人的香味，几铲之后，装盘上桌，色香味都有了。不过，更多是预先烹制好了的菜肴，卤猪头、老腊肉、粉蒸肉、香酥花生米、凉拌时鲜蔬菜之类，皆是不错的下酒菜，放在纱窗里面，供酒客们选用。

走进小酒馆的顾客，常见是旧城的街坊邻居。邀约上三五位聚在这里，点上三五个凉菜热菜，叫上一斤半斤的白酒，然后拥酒而坐，不紧不慢地喝着。也没见有谁跟谁敬酒，谁跟谁客气，一切都平和自然，随和、随缘、随心。老板不时过去参与摆几句龙门阵，聊几句家常。待到一两个小时过去，彼此都有了几分醉意，才结束酒局起身告别。结账时常常是你争我夺，各自举着纸币争相开钱。老板自然观察得清楚，该收谁的不该收谁的都有讲究。

也有不少远道而来的游客，风尘仆仆地莅临古城小酒馆。他们在游览了古城名胜之后，穿过霓虹闪烁、五光十色的酒楼饭店，专门走进古老街巷，走进城市的民间，体验一把真实的市井生活，感受一番有温度的古城慢时光。他们点菜总是先问招牌菜是什么，然后在老板的推荐下点上一二，叫上半斤滋补酒，坐下来慢慢享用。也有三五成群走进来的，把酒馆的菜品都点齐了，再挑选一斤白酒，其乐融融地围坐一起，推杯换盏地喝开去。

阳光微淡，岁月静好，轻咽下喉，快哉

这样的小酒馆，一般都藏身在老城区。但近年也有人慧眼识珠，在新开发的高档社区，在新拓展的时尚街道，甚至在大型商业综合体，开起了一个个古朴小巧的酒馆。这些酒馆也是占地不大，几十平方米到上百平方米。但门脸装饰绝对民间古朴，临街格子花窗，迎面对开木门，头上瓦当屋檐，门口石鼓相对，再高挑一面酒旗招展在风中，一望之间顿感时光倒回。跨过高高的门槛，里面摆着十来张木质桌凳，桌上铺着青花台布；墙上装饰着斗笠蓑衣，甚至麦穗辣椒，彰显回归自然或怀旧的格调。

连端上桌的酒杯酒碗也是陶制的，釉色微暗，手感粗糙。吧台照旧布置在厅堂居中，曲尺柜台围出一块小空间，柜台上放着一溜滋补白酒供客人挑选，旁边放置一大酒翁烘托气氛。只是不再当街垒灶炒菜，而是把操作间隐藏在了厅堂之后，吧台的货架上也主动适应消费需求，增加了啤酒、葡萄酒、清酒等新潮时尚的品种。我认识的一位此中从业者，一口气在新区开了十家大同小异的本地民俗小酒馆，并分别取名为“1号酒馆”“2号酒馆”“3号酒馆”……他说不是没有资本去开辟高档酒楼，他看中的就是这种酒馆的市民气息、市井文化。

走进这样的酒馆，如同走进了城市的过往。城里打拼的人们喜欢来这里，放下满身的疲惫，忘记生活的艰辛，点上几样喜欢的小菜，叫上一杯本地土酒，一身轻松地品味开来，酒足饭饱之后，一身轻松地告别酒馆，迅速隐没于茫茫人海之中。

而那些自视颇高的文人雅士也是酒馆的常客。他们喜欢的是这份古朴怀旧、宽松自在的风格。他们无须假装斯文、彬彬有礼，无须字斟句酌、瞻前顾后，只需做回真实的自己。他们举起粗糙的酒盏，指点江山激扬文字，品评诗文纵论古今，酒醉时一副‘天下舍我其谁’的样子，大有古代江湖侠客或山野名士之风。附近小区的业主们也少不了光顾小酒馆，带着一家人来调节一下生活；或带着惯熟的客人来办个简单实惠的小招待，却也不失礼仪，宾主尽欢。

无论旧城还是新区的小酒馆，都是展示市井生活的舞台。从这些看似不起眼的酒馆，我们能感受到城市的冷暖，触摸到城市的心跳。它们跨越了古城的昨天和今天，在日益现代化的都市里，自成一道风景。