这些年，我在不同的地方喝到来自同一个地方的茶，每每喝茶的时候，感觉她就像钟鼓楼，守在父母离开的地方，守在堰塞湖边上，在物候轮回里，不断给自己重播那些记忆里的画面。

十年过去了，钟鼓楼的指针还停在14时28分04秒。

地震、余震、唐家山堰塞湖，十年前的那个5月，我们活在悲痛里。十年来，北川县城重建，一切都在重新开始。2017年5月，一个刚认识不久的朋友很兴奋地对我说，他在地震灾区绵阳北川腹地的龙门山上，发现了一片古茶园。随即，发来好多照片。

没想到，这片灾后余生的古茶园，还倔强地生长。

其实，我对这片土地上的茶并不陌生，每年5月，我都会收到一包茶，大致就来自这里，已经连续收了五年。而我对寄茶人的印象还停留在十年前。

十年前

十年前，那个睡眼惺忪的午后，正烦闷着，突然感觉地面开始颤抖了。突然，天花板上的日光灯剧烈晃动，紧接着天花板也在掉落。我本能地高呼：“地震了，快跑！”

我们班的教室在一楼，出了教室门穿过前厅从一个坡道上去就是操场了。除了上体育课的同学，我们是第一批到操场的。

站在操场上回看教学楼，建筑的接缝处瓷砖都已脱落，教室在高层的同学正在慌张地涌向楼梯。

我们学校在山顶，站在操场上可以俯瞰绵阳城，御营坝热电厂的烟囱冒着黑烟。那一刹，视线里像一幕空镜头，电停了，通讯断了，城市保持着死寂般的静默。我们在操场上，哪也去不了，老师们也陆续撤离到操场，以班级为单位，大家围坐着静候外面的消息。

同学大多都生活在同一座城市，从未经历过这样的灾难场景，家和学校成了双向牵挂。那一刻，城市的公共设施都已瘫痪，彼此隔离，视线里倾斜的围墙与残破的教学楼都在隐隐暗示着外面的境况。有女同学按奈不住开始抽泣起来了，这一哭，大家也都陷入了森森的忧虑里。

那天没有晚餐，有也没心情吃，有同学家长到学校来想接孩子回家，大地震后余震不断，见面一想才发现，可能还是学校操场更安全。于是报个平安就转身走了。

余震慢慢平缓了，学校放我们回宿舍拿卧具，晚上大家都在操场打地铺。走进宿舍楼，墙上的裂痕让我不敢久留，大家有序地进入寝室，将凉席和被子一卷，拔腿就往外面跑。

校长哽咽着向我们通报了灾情，北川、平武、青川等地的同学都哭成了一团。

入夜，依然余震不断，发电机提供的灯光很微弱，我和几个男同学受托打着手电筒从窗户翻进去摸回了我们的教室，将大家的手机电池、蓄电台灯、手电筒带了出来。

回到操场，同学们围上来，三下五除二就把一大包东西分完了。最后还剩下一块手机电池和我在这学期刚买的一部MP3。电池是阿秀的，班上同学都知道，她是北川人。此刻，她正在角落里，屈膝坐着，把脸埋在膝盖里，手里握着手机，偶尔抬起头按下重播键。我走上去把她的手机备用电池递给她，我十分忐忑地问她：“还没联系上家里人？”她木讷无助地点点头。我把我的凉席拉了过来，就坐在她旁边，打开MP3，在收音机模式里调到了“中国之声”，广播里正在直播救灾实况，我把一只耳机递给她，她把粘在脸上的发丝撩到耳后，将耳机塞在了耳朵里。汶川、北川、绵阳……自己的家乡第一次这么高频率的在中央人民广播电台被提到。

广播里没有好消息传出，阿秀默默地听着，眼睛呆呆地望着天空。我们就这样一直熬着到凌晨，紧接着天上开始落雨，那是一个不眠之夜，我们惊魂未定。

学校把北川、青川、平武方向的同学组织在了一起。这时候，他们归心似箭，但待在学校似乎是唯一的选择。阿秀留在了学校，临走我把MP3留给了她。

大地震改变了大家的心态，乐观不再是一个形容词，而是从精神深度上感悟过一次生死。

那年，震区的高考延期，我们复课是在高考之后，课程也没法按部就班地上了，简单划了一下重点就开始准备期末考试了。复课后，阿秀没再回学校，学校很快给她办了转学手续，去哪儿了，我们都不知道，只知道地震后她父母被埋在了自家房子下，第5天救援人员才将他们挖出来，已经失去了生命体征。

那场大地震北川死了很多人，失踪了很多人，我们不知道那些失踪的人最后还能否重逢。复课以后，阿秀在我们的生活里就像是失踪了一样。

这五年

大学毕业后，我在会计师事务所工作，一天午后，我的手机响了，陌生号码，北川的。电话那头是个大大咧咧的女声，“班长，还记得我吗？我是阿秀，我问了好多人才找到你的电话。”

要了我的通讯地址一周后，我收到了她寄来的一个包裹。拆开，是一个牛皮纸包装盒，上面用钢笔写着五个字“堰塞湖之春”，打开，鲜嫩的茶芽散发出清爽的香气。在牛皮纸袋的底部用塑料缠着一个小包裹，打开，是我的那个MP3，棱角已经磨旧，打开电源还能用。里面装着好几段“中国之声”的音频。

我加了阿秀的QQ，后面又加了她的微信，我一直很想知道她那几年是怎么过的，但她不爱发动态，五年多的时间，竟成了一片空白。

2015年，广州，我们在琶洲茶博会邂逅过一次，当时川货搞了全国行的活动，阿秀在北川展区有个小展位，电话里感觉大大咧咧的，见面后的腼腆与羞涩让我们静静地坐了半个小时竟然一言不发。

2016年，北京，阿秀打电话问我要地址，给我寄了茶，同时还寄了她结婚的邀请函。那个5月，我一直在茶山里考察，未能赴约，我寄了两个茶饼给她，分别是2013年和2014年的原料，没做任何说明，我想她也许能懂。

2017年，长沙，阿秀问我在哪儿，那个5月，我在湖南农大搞一个实验。不久就又收到了她寄来的茶，半斤左右，头春芽头，她的手艺进步很快，她的茶一般我只自己泡着喝。

2018年，昆明，她又问了我的地址，我想出差回去，茶差不多就快到了。

这五年，我在不同的地方喝到来自同一个地方的茶，每每喝茶的时候，感觉她就像钟鼓楼，守在父母离开的地方，守在堰塞湖边上，在物候轮回里，不断给自己重播那些记忆里的画面。

十年过去了，曾经我有过帮助阿秀忘记那段记忆的念想，后面喝着她寄来的茶才骤然发现，其实守着记忆也挺好。像树的年轮，每一年都会在生命的横截面上留下岁月的痕迹，或宽或窄。我们在年轮里看懂了时间，却终究看不懂这棵树抓着土壤求生时的挣扎。

朋友发现的那片茶园，距离北川老县城有3公里，离唐家山堰塞湖有5公里。距离阿秀家应该也是很近的，我问朋友地震时在不在北川，他说不在，但他老婆在废墟下埋了4天才被救出来。一对以茶为业的夫妇，在经历了生死之后方才理解什么叫拿余生来好好地爱彼此。

在山里，有很多像他们这样的平凡夫妇，守望在西路边茶的起点。一杯清茶，伴着山里的云起云落，安安静静地生活着。

在他们身上，我似乎看到了阿秀的生活剪影。（感谢茶业复兴、牛贵义、阿秀、四川抗震救灾办提供相关资料）