唐代诗人杜牧的一句“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”如同荡开的画卷，描述了一派酒家繁荣的江南美景。“住进布达拉宫，我是雪域最大的王，流浪在拉萨街头，我是这世间最美的情郎。”于是拉萨有了著名的酒馆——玛吉阿米。中原也好、西藏也罢，中国人在饮酒这件事上，可说的东西太多，所以有“竹林七贤”的遗迹留在蜀南的竹海里，也有“流觞曲水”这样文雅的喝法，若要饮得豪放些，也有“壮行酒”，总要喝到“见天地、见自己、见众生”的高度中去。

独乐乐，不如众乐乐

西方的酒用来与神狂欢，尼采以一个悲剧式的方式重新解读了狄俄尼索斯精神。而中国则不同，中国酒精神在“人”，最初以道家哲学为源头，庄周主张“物我合一、天人合一、齐一生死”。庄子高唱绝对自由之歌，倡导“乘物而游”、“游乎四海之外”，这种忘却生死、忘却暂时荣辱的绝对自由追求，就是我国酒文化真精神的精髓。酒神精神，喻示着情绪的宣泄，是抛弃一些无谓、僵化的束缚，回归原始状态的生存体验，获得生命极大的快乐。

中国人的酒趣与众不同，仿佛华夏自古就有孤独一说，分别时候也有“折柳”的习俗，这种离愁总是对人。西方则不同，西方的离愁，怀念的地方总是一个地方，所以意大利的特莱维喷泉里铺满了硬币，相传留一枚抛一枚硬币在池中，他日定能重返罗马。

离愁的对象是人，相思的对象也是人，这就注定了中国人无法正襟危坐孤独地喝闷酒，即便无人对饮也可以“举杯邀明月”。也有“我今且最卿且去，明朝有意抱琴来”的恣意潇洒，这种随性和潇洒正是古代酒趣中浓浓的中国风。年少时定要“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，时过境迁以后才能“一杯浊酒喜相逢”。

酒星在天，侠客现世

余光中诗中有几句名句：“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气， 绣口一吐，就半个盛唐。”在喝酒这件事上，中国人充满了玄机，所以才有“凡你醉处，皆非他乡”，这份豪气得成天纵。

君自仗剑，妾自抚琴。“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。”入的席来，坐下皆是豪侠之辈，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”满饮一杯，说说这些年仗剑天涯。

侠是中国人的神话，“郭靖”、“乔峰”、“李白”，一个个名字都是中国人骨血里的信仰和向往。这使得中国人习惯了一饮而尽，不扭捏不做作，三五好友自可不必摇晃酒杯到天亮。所谓“燕赵少年游侠儿，横行需酒金樽酒，金樽酒，弃尽愁！”

李白曾写过“天若不爱酒，酒星不在天。”仿佛为了印证这句话，后来，人们在宇宙中发现了酒分子。是真是假又何妨，就像我喜欢的诗人那样，点一碗有面的汤，不妨倒进去半瓶酒浆，这酒若是假酒就跟醋一样，如果这是真酒，就当我又喝了一场。

流觞曲水，行酒飞花

在古代，酒令分为雅令和同令。中国人在喝酒上素来极尽文雅之能事，在喝酒上有两大雅好，一是流觞曲水，一是行飞花令。听了名字就已心生向往。

流觞曲水是旧时上巳节的一种饮宴风俗，众人围坐在回环弯曲的水渠边，将特制的酒杯置于上游，任其顺着曲折的水流缓缓漂浮，酒杯漂到谁的跟前，谁就取杯饮酒。如此循环往复，直到尽兴为止。文人则将此俗发展成名士雅集——酒杯停在谁的面前，还得赋诗一首，其乐趣略同今人的“击鼓传花”或“丢手绢”。魏晋时，文人雅士喜袭古风之尚，整日饮酒作乐，纵情山水，清谈老庄，游心翰墨，作流觞曲水之举。

曾听人说，五粮液的发源地宜宾，往南数里，就有一片竹海，竹林七贤曾在这里达旦饮酒，山中流水潺潺，仿佛要为“清泉石上流”这样美好的诗句寻个依据，也正是流觞曲水最好的地方。

唐代诗人韩翃《寒食》 中的一句“春城无处不飞花”，为酒令洞开了另一个大门，行飞花令时选用诗和词，也可用曲，但选择的句子一般不超过7个字。行令时，必须引经据典，分韵联吟，当席构思，即席应对。

中国酒可说的太多，独特的历史文化决定了中国人与西方迥然不同的酒文化，月置中天，透过忽明忽暗的烛光，仿佛看到了深山而来的侠客，一手执剑，一手持壶。一杯中国酒，半部华夏史，饮出了灼灼五千年。