一早，和往常一样，新疆伊力特实业股份有限公司酿酒一厂备料工房门前，该厂驾驶员徐爱军正利用装料空闲时间擦拭着华川车，尽管装满了粉碎的粮糠，但是车里车外，甚至车箱的皱折、油箱、水箱，都被擦拭得一尘不染。

　　事后，我们从该厂维修车间主任陈年华处得知，酒一厂送粮糠、包装材料的车辆多年来就保持着这样一种习惯，每天下午收车前，必须对车辆的每处部件进行清洗、擦拭，司机们彼此间已经有了这样一种默契，相互比较，都不想让自己的车开出去看上去是最脏的。

　　徐爱军就是他们当中的一名司机。47岁的徐爱军，中等身材，瘦削精干，在工作中少言寡语。得知我们要采访他，他很是诧异，连声说：“怎么采访我呢，我有什么可采访的？”

　　说起徐爱军20多年的职业生涯，可谓简单明了。最初就职的企业七十二团毛纺厂解散后，1993年徐爱军进了酒一厂当了一名酿酒工人。一年后，厂里缺司机，有驾照并且在毛纺厂做过司机的他，成了厂里一名送粮糠曲的司机，这一干就是20多年。中间没有调整过工作，仅仅是换过两辆车，现在他开的华川车是他在酒一厂开的第三辆车，已经开了8个年头了。

　　对于徐爱军来说，每天的工作内容就是装好粮糠曲，开着他的华川车来回穿梭于3000多平米的厂区，早晨跑三四趟、下午四五趟，有时厂里的车忙不过来，也调他去拉材料，拉窖泥和黄浆水，工作对他来讲是轻松的。

　　拉粮粉尘大，每天至少要擦车一次。下雨天，泥水溅到车身上，就要提上一两桶水擦。驾驶台、仪表盘、玻璃、门、引擎盖都要仔仔细细地擦一遍，车斗也要用扫把扫干净，门边不能有粮食，不能有灰尘、泥土混入粮食当中，这是清洁生产的要求。虽然每天擦车有点麻烦，但是他说：“开着干净的车，心情也好，感觉也舒服。”

　　开车的时候，要专注，虽说在厂里开车一开就是20多年，路况都很熟悉，但是徐爱军却不敢掉以轻心，手握方向盘，脚踩油门发动车辆那一瞬间，心里面就只有“安全”两个字，拐弯要减档，刹车要平稳，进工房要左右看，避让行人和行车，避免擦、刮、蹭。

　　“车一出事就是大事，对自己对别人的伤害都比较大。”绷紧的安全弦，让徐爱军从未出过安全事故，甚至他的车连划痕都很少。

　　“自己的车，自己了解，灯、刹车，平常要注意，线断了，要及时接好，该紧的螺丝也要紧一下。皮带断了，及时更换。否则温度过高，发动机就要出现故障。两三个月对车辆加油。发动机开春时换机油，冬季换冬季机油。有了小毛病要赶紧修，才没有大毛病。”这些事看似小事，但徐爱军却做得很尽心。保养工作做到位了，徐爱军的车停车率低，工作也很顺利。

　　“车就是饭碗，天天干活要用的东西，要爱护它，就像农民要爱护它的工具一样，使起来才能顺手。”

　　由于对车爱护有加，徐爱军开的车维修频率很低，主任陈年华告诉记者，徐爱军的车是2007年进的，8年中大修就换过两个轮胎，总的维修费用就七八千元。

　　厂长李强告诉记者：“别人的车7年早换掉了，他的车仍然在用。”

　　然而，对自己这么多年修车频率低，爱车寿命长徐爱军却是这样总结的：“拉的东西不重，路也好，不费车……”