父亲有两只盛烧酒的酒壶。一只细瓷的，白蓝斑马纹相间，一圈一圈从底到顶，白如白云、蓝似蓝天，甚是好看；一只粗陶的，淡黄土色底子，黑釉嵌边古色古香。细瓷酒壶是留给客人用，粗陶酒壶自家常用。平时擦抹得干干净净，放在碗柜顶上，像两只吃饱的鸽子，肚鼓鼓的，静静地卧着。
  　 打我记事起，酒壶就已经存在了，它的年龄也许比我大。每当父亲晚上回家，第一件事就是先把塑料袋里的烧酒注满小陶壶。然后放在锅底，或是放在盛了滚水的白瓷水缸里慢慢地温，不时地摸一摸壶底。温好后，倒在拇指大的小盅里，就着腌菜丝，有时只有一瓣蒜，吸溜起来。酒盅放在唇边，也不见用力，只听滋的一声，酒已进肚。一般在饭前，父亲站在碗柜前，就着小菜吸溜三五盅。他常讲，这比酒鬼五毛娃强多了，人家每天从供销社打半斤烧酒，不离柜台，砸着铁钉喝呢，而我，既有下酒菜又有文章来源华夏酒报宝贝烧酒壶。
　　家里来客时，烧酒就盛在细瓷壶里，放在笼里用热气慢慢温。奶奶常逗我们说：朝南来了个白鸽子，亲戚来了上桌子。谁也知道是指细瓷烧酒壶。父亲倒出一盅酒，用火柴一点，蓝蓝的火苗窜起，这是在试酒的醇度。火焰愈蓝，酒愈醇、愈好。然后自信地先给客人满上，说：“酒壶温过的烧酒，不伤胃的。”有时碰上有兴致的客人还划上几拳。这时候，我们坐在一边，头齐齐的，饶有兴致地看着。父亲拿筷子头在酒盅里蘸一蘸，放到我们嘴里，一下子辣到心里去了，泪花掩不住地往外涌，不过马上就热遍全身，舒服着呢。
　　大多时候是父亲一个人站在碗柜前慢慢地品着烧酒，不紧不慢地吸溜声回荡在黄昏，仿佛习惯了的音乐，几乎响过了我们的童年。这对烧酒壶也温暖了我们的童年。
　　后来听母亲说，那时家里孩子多，靠父亲一个人出苦力赚钱，每天喝上几盅，是他唯一的享受了。陪伴他的酒壶从她嫁过来时就有了。就是闹饥荒时，父亲也没停过喝酒。
    　后来，父亲退休了，孩子们成家了，每每给他送几瓶高度酒。他还是习惯倒在细瓷壶里慢慢温热了，慢慢吸溜着。唯一不同的是，不再站在碗柜前，而是稳坐在炕头，小桌上放一盘花生米，一盘火腿肠等下酒菜，心满意足地喝着。他将酒壶拿得很高往小盅里倒，细细的酒流像源源不断的溪水，落在潭里一样落在盅里。这时，他总说，他知足了。
    　这几年父亲因病戒了酒。但那两只烧酒壶，却一直摆在碗柜顶上。
    　今年我回老家，两只烧酒壶依然屹立在老地方。蓝道幽蓝，黑边幽黑，发着光，分外显眼。父亲一个劲唠叨，收古董的问了几回了，他始终没卖，留着吧……
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。