儿时所住的老宅，有着斑驳的双扇院门，门楣上，钉了蓝底白漆的门牌号：彭校前巷五号。
    　
　　邮递员骑着自车行到了门口，按响一串车铃，叫着门牌上的字，或者家书，或者电报，或者汇款单，有时，在新疆工作的父母还会寄来一些土特产。
　　
　　听到唤声，奶奶从盒子里取出一枚小小的印章，走到门口，盖了章，取回信件时，面色流露喜悦——若干年后，我常收到书信，也会流露出这样的微笑。每个人都喜欢被别人记挂的感觉。
    　
　　房屋六七间，不规则，因为多数是日后的拓建。前后各有一个院子，前院是活动场所，有一株椿树，院角种着芍药。
　　
　　奶奶喜欢在椿树下的水池边择菜淘米洗衣服，有一只花猫静静的伏在她的脚旁；爷爷有田园情结，后院一般无人涉足，爷爷在那里种了菜，像个寡言的庄稼人，一个人蹲在垄头，看着绿油油的菜园，那眼神比看见儿孙还要慈爱，蔬菜们生得茁壮，爷爷却不许奶奶收去自家吃，菜的命运，大概只能终老闺中了。
    　
　　我的性格随爷爷，倔强而又自我，两种倔强遇到一处，并非素不相能，许是因血脉使然，我一倔强，爷爷顿时柔软成一张包容的荷叶，怜爱着叶下的新莲。
　　
　　那时我练毛笔字，在四邻的孩子里是最好的，得意之余，拿了笔墨，在大门口的白墙上写道：某某之府。爷爷看见，不认为是顽劣加以训斥，反而指点某一字回笔太拖沓，没有了笔锋，显得愚钝，后来再写这字，总是忆起爷爷当时的话来，字便写得仔细而又深情。
    　
　　堂屋有张长条几，几上一钟一瓶印像最深，瓶中不插花，插的鸡毛掸，很实用的物具，后来读纳兰词：轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。总想起那美人瓶来。 老座钟走得忠诚而尽责，清晨六时，铛的一声开始报时，梦再美，也得被唤醒。而此时，屋里屋外已洒扫清爽，白粥煮好，端在桌上，油条从街上买来，放在竹篮里，也不知奶奶究竟是在几时起的床。
    　
　　我喜欢在杂物间里翻翻捡捡，闲弃的旧箱柜上铜角包花，花式的锁扣、门环被我用一只螺丝刀撬走，没几天，就不知把玩到哪里去了，有一日从箱底翻出缀了银角与流苏的老虎帽，拿出去玩耍时，被奶奶看见，骂了一通夺了回去，原来是父亲小时戴过的老虎帽。
    　
　　当爷爷奶奶不在人世，我常在梦中回到彭校前巷五号，青砖地洒扫得非常洁净，似乎还飘荡着清洁的水汽，奶奶坐在椿树下剥豆荚，那猫还是老样子，而爷爷在文章来源华夏酒报后院里，以手捻开一块土疙瘩，轻轻地洒在菜苗的根处，那细致怜爱的动作，让人眼眶一热，醒来时，梦境真实得让人恍惚。
    　
　　搬离彭校前巷五号时，也有这样恍惚与怅然，那种感觉难以言说，我永远说不出来。
    　
　　谁也不知道，当时我偷偷地将门牌摘下，放进我的书包里，虽然日后它不知所终，可老去的时光，逝去的日子，是刻在心上的碑文，我永远清晰地记得。
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。