母亲在世时，每到年底时分，我家总要酿上一小缸的米酒。米酒的醇香便在屋内飘上二三个月。
    　
　　父亲的酒量并不大，充其量一顿只能喝一斤米酒左右。一般家中独酌，父文章来源华夏酒报亲喝一小碗米酒就行。家中酿的酒，自然不仅仅是给父亲喝。过年了，亲戚们要来我家拜年吃饭，米酒是不可缺少的。春暖花开时，缸中或酒埕中的米酒还醇香。好客的父亲便请县里乡里的人员或村里村外的朋友来吃饭，米酒就更不可少了。
    　
　　母亲酿米酒，我想，既是图方便，省得客人来时到集市上买酒，更是为了省钱，酒缸中有酒，可任凭客人豪饮，反正是自家酿的嘛。父亲那个时候虽不嗜酒，但兴致来时也要喝一下，便可在酒缸中舀上一碗。母亲考虑问题的周到，在酿酒上可见一斑。
    　
　　我的记忆中，米酒虽在我老家的村子里家家都会酿，却有的酿不成，酿着的醇度也不一样。在那个缺粮少米的年代，酿酒必需的糯米在我们海岛的粮站里很少配置。自家所种的晚稻，因为土地少，收成便可想而知，而这些收上来的粮食大多要当作平时的口粮。因此，一般的人家就只能做上二三十斤的米酒。没有糯米，只得以晚米制作，酒的醇香就比不上掺入糯米的酒。
    　
　　我家却不一样。凭着父亲在村里担当多年的出纳，加上他的人缘好，又好客，与粮管所和粮站的人便建立了一定的关系。年底来临时，要讨上十斤二十斤的糯米买回家，总能如愿以偿。这些糯米，除了大部分用来做年糕外，留几斤酿米酒，就成为一种惯例。
    　
　　母亲手上有了这些酿酒的米，便将它们分别浸在缸里和盆里，合起来每年多则五十斤，少则三十斤。几天过后，这些米就可掺和在一起，倒入蒸笼。在鼓风机源源不断的风力吹送下，灶里的木柴火焰浓浓，蒸笼上渐渐升腾起缕缕烟雾，屋子里弥漫起阵阵的米香。这样的烟雾，这样的米香，往往会穿过门窗飘扬到屋外，倘关着门窗，有时甚至会穿透屋顶，丝丝缕缕的白色烟雾便在瓦片上轻漫。村里的人一见这种情景，就知道我家在蒸米了，要么要去轧年糕，要么就是酿米酒。
    　
　　将米蒸得熟透后，母亲把它倒入团箕里，散一下滚烫的热气。低矮的酒缸放在卧室的后半间里，一来那里刚巧可安放酒缸，二来也是为了保藏米酒吧，因为进出我家的人几乎天天都有，说不定嘴馋的人一见米酒，就会忍不住舀上一瓢喝，倘如此，一小缸米酒没几天就会被喝尽。酿酒发酵的甜药也早已准备，此时已被母亲碾成粉末。缸虽低矮，只有半米多高，缸口却如箩筐般大。往缸里铺上一层熟透的米粒，再撒上一些甜药，如此反复几次，团箕里的米粒全乖乖地进入了缸里。母亲便将缸里的米粒轻轻按揉，抹成一个螺旋状。中间喇叭形的塌陷处，既是发酵的散热口，又是米酒的囤积口。然后，在缸口覆盖一席旧被子。如果天气严寒不堪，还得在缸的四周裹上棉袄或棉被，想来酿酒也要保暖，以便发酵顺利进行，要不酿出的酒会有酸味。一星期左右，缸里便开始慢慢地飘扬起酒香的气味。
    　
　　揭开盖着的被子，酒缸里的米粒已松软得散了架，软洋洋地挤在一起，像是甘心情愿死心塌地要变成酒糟，相交相融出了乳白色的米酒，清纯醇厚、香气扑鼻。往喇叭口里按上一只漏斗状的竹箕，将飘浮的米粒阻隔在竹箕外，竹箕里的米酒就随时可舀取。有时米酒酿得多，便将米酒提到酒埕里存放。拿酒糟拌黄酒，加上些刈碎的枯稻草一起搅和，形成酒糟泥，然后，在酒埕上蒙上张荷叶，用酒糟泥覆盖密封，米酒就可储存到初夏时节，酒的醇香便一直延续着。
    　
　　我是一个不善饮酒的人，工作之前最多只能喝一盅酒，喝了便脸红。然而，当寒假回家后，见家里升腾起米酒的香味，我也主动要求喝上一盅，既陪父亲，又品赏米酒。有时下午一个人看书累了，伸腰甩腿时，悠然闻到了酒的香气，便再也忍不住那种味醇气香的诱惑，就取一羹匙的米酒，缓缓地细细地品味，任凭脸上呈现红晕，让米酒的醇香在脸上淋漓地铺张开来。
    　
　　我家的米酒就这样年复一年地酿着，米酒的醇味也一直自年底延续至春夏时节，这都离不开母亲的勤快和周到。母亲有酿酒的经验，有时邻居酿的酒产生酸味，或者所酿的酒量少，便请母亲过去看看，母亲观色闻味，一一予以指点。直到那一年底母亲病重开始，我家的米酒仿佛没了踪影似的，再也未有过米酒的醇香。而我们，仿佛也再未奢望过家里所酿的米酒。沉浸在悲痛中的父亲，开始喝散装的黄酒，将米酒的醇味无奈地咽在了肠胃里。
    　
　　然而，当在酒席上偶尔闻到米酒香味时，我总会油然想到家中曾经飘拂的米酒的醇香，想到我那已仙逝的母亲。

　
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。