到达绍兴时，已是下午四点多，天气有些阴晦。古城的冬天，寒风咝咝地呼着，人在江湖的路途感，总是油然而生。但我还是不想就此辜负这段挤出来的时光，想到鲁迅故里风情街转转。

　　打的过去时，已是暮色苍茫的时候，很多景点开始关门了，心里未免有些懊丧。但风情街那条古老的石板街、那溜江南小院式的粉墙黛瓦、那排气息氤氲的灯笼、那条荡着乌蓬船的小河，还是在瑟瑟的寒风中，给了我一些厚实温暖的感觉，抚平了一些先前的失落。那个时候，自己竟有了另一种想法，还不如在这里荡荡街，喝点老酒，岂不更好？

　　是的，一碗老酒，陪我在江湖上走过了好多路，特别在这么一个寒冷的冬天，它给予我的不仅仅是御寒，还有人生的感叹和远眺阳关的豪气。所以，每到一地，如遇天冷，总会想起老酒的好，也定要来个半斤八两的。

　　有了这种想法，心里倒能坦然起来，兴致也慢慢上来了。街上的游人已被冷风赶走了，灯光也亮了起来，小街充填着一种温馨。我饶有兴味地走走那铺，看看那店，一家叫“上海故事”的女士纱巾店，一家叫“西街往事”的古装铺，都如同一面优雅的折扇，婉约地展于眼前。

　　酒铺照例是要看的，这酒解鲁迅笔下风情的消遣，是不能马虎的。向来有林语堂先生颇为讲究茶道，以挑剔喝茶环境素为出名。我难保不受先生雅癖之影响，但喜欢一个人慢斟小酌，成我一贯酒道行风。为了这件事，我已谢绝了一位商界老总的请吃，独寻幽雅。

　　小街上的酒铺是不算少的，大都牵连着咸亨、孔乙己这样的字样。记得在七八年前，也在绍兴的一个叫什么咸亨的酒铺喝过一次老酒。那次是与朋友一起去的，感觉茴香豆特别香，老酒特别黑，但那家酒铺的格调却象孔乙己破旧脏脏的长衫，总激不起美好的回忆

　　一个人的酒场，如同一个人的舞台，是不能随便搭建的。太冷寂也不好，太嘈杂更不行，需有一些丝丝的温气，容你一个人慢慢地顾影自怜。正踌躇间，被一个专等我生意的妇人吆进一间酒铺，此店倒是电视剧《绍兴师爷》的协拍单位，但里面的布局，实在不合我的胃口。二楼倒是清净，坐在窗边，也能看到对面黑黑的瓦片。但楼上空无一人，电灯泛着白冷冷的光，倒是外面的寒风不请而来。坐在这里喝酒，大概像腊肉一样，会被风干的。

　　在我返回小街，彷徨于寒风中时，十字路口一间叫三味酒楼的店铺，如同黑夜里荒原上的篝火，映亮了我的眼睛。说是酒楼，其实是一间小店。小店两面临街，黛瓦木楼，镶着玻璃，挂着灯笼，古色古香，神韵别致。透过玻璃窗看过去，温馨的灯光下，尚有三四位游客，坐在那里喝茶。这种环境概是最好了，不太嘈杂，又有一些温气。

　　店里，青石地板，赫色栋柱，粟色原木凳桌，那色调象被火烤过，泛着一种岁月的陈旧，使人感觉浑厚、温馨。白灰的墙上，还挂着蓑衣斗笠，一只鱼篓。靠窗边的墙上，罩着一顶很大的乌蓬帽，电灯的灯罩也做成乌蓬帽的形状。在绍兴，除了黄酒，乌蓬帽是另一大特产。乌蓬帽是当时乌蓬船上的船工戴的，用黑色的呢绒做的，外型朴实、憨厚，土是土了点，倒是相当保暖。我常见到街头那些写名字藏头诗或能涂鸦一些花鸟的草根文人，乐而戴之，以显自己雅俗相融的个性。
　　我选择一个靠里的角落落座，面朝窗外，一可聆听前座的闲聊，二可透过玻璃看到街上的行人。有一句话叫“大隐隐于市”，我觉的需有少许的市井之气，熏衬自己荷花出水的灵思，便不会感觉寂寞。只有扎根污泥，才显清奇之孤美。超凡脱俗，不一定都要住到深山寺院里去。

　　茴香豆是少不了的，老酒更是红花绿叶之衬，我就这样开始品尝鲁迅笔下的小街风情。我喝的老酒据说是陈酿十二年的散装女儿红，口感极好，只是价格昂贵，十五元一碗；说是一碗，其实只有一盅，不到二两。初尝甜头之后，就开始脱衣卷袖了，摆出要一醉方休的架势。店妹见状，忙向我推荐菜谱。我翻了一下菜谱，既而摇头，只点了个绍兴三素。

　　“还有姜汤螺丝么？”

　　“可以做”

　　我心中大喜。

　　在江南，不喜欢吃姜汤螺丝，定是外乡人，或是那些心是口非的伪贵族。螺丝多产于江南水乡，我在散文《故乡江南》中曾有提及，它的做法是上汤加生姜去腥为原创，非常可口、鲜美。但不知何时，螺丝盘国已由油腻腻的辣椒暴炒螺丝一统天下，完全失了传统的口味。

　　那个晚上，一碟茴香豆，一盘姜汤螺丝，一盘绍兴三素，一壶女儿红，开了我人生最美味的盛宴，真正体味到喝酒的滋味。那老酒是装在铝制的带嘴的壶瓶里，用开水炖着，喝起来特别温热暖人。

　　酒至兴处，我连连大喝：“小妹，拿酒来”。那个时候，邻座的游客已走了，店里的三位女伙计，靠边侍立，完全听候我的差谴。这个光景，要是谁招惹了我，我也会一显江湖豪迈的：“兄弟，英雄不动手脚，如有得罪，我先自罚一杯。”对方肯定是没撤了。

　　酒至半醉，感觉意犹未尽，有话要说。

　　“小妹，把你老板叫来。”

　　小妹告诉我，老板在外出差，他是一位工程硕士，搞建筑设计的。如我所料，老板是有点文化的，但离文化策划的要求，尚有距离。

　　“哦，谢谢你的好酒，我送你老板一样东西，把店名改了，叫三味酒屋，记住，三味酒屋。”我自信这名字的魅力，会给小店带来更多的生意。曾几时，我也为福建一家五星级酒店的总统房取过名字，只是自己也没住过，不知生意如何。

　　走上街头，已是醉步微酣的状态，寒风中那间灯火微漾的酒铺，依如旧梦恍惚。我不知老板会不会挂上“三味酒屋”这快招牌，但这也算是我留给绍兴的一点礼物。