宋人词曰：“窗户风薰端午，楼台月满中秋。”当夏日的风薰得路人醉时，端午大约就要来了。

    20多年前，我还是一个孩子。端午一清早，父亲就在家中的门楣、窗户上，错落地插上艾草。母亲拿出自家腌制的咸鸭蛋，准备了黄酒。不远处的江边，几艘由渔船改装的龙舟整装待发，叔叔们系着红腰带，扎着头巾，敲着锣鼓，喊着号子，兀自练习着。

    而我在这一天，则毫无例外地要提着两盒糕点，拖着瘦小的身躯，在濛濛细雨中，去看望外婆，深一脚，浅一脚。这就是儿时鄂东江边小村的端午节。

    从记事起，端午就是与水有关的：雨水，河水，江水。

    这样的一种印象，与同为向水而生的沈从文是类似的。他认为故乡五月的雨，是为端午划龙舟而落的：“若在故乡听着，将默默地数着雨点，为一年来老是卧在龙王庙仓房里那几只长而狭的木舟高兴，童心的欢悦，连梦也是甜蜜而舒适！北京没有一条小河，足供五月节龙舟竞赛，所以我觉得北京的端阳寂寞。”

    而更南一点的江浙地区，近现代以来，除了江苏人汪曾祺写过端午吃鸭蛋的情形，还真是少有人专门描绘的。江浙一带有关端午的叙述，恐怕还得联系到许仙和白蛇的故事，以及明代绍兴人张岱写南京城的《秦淮河房》：“年年端午，京城仕女填溢，竞看灯船……仕女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。”

    对于南来的客子，北方端午的确是寂寞的，晴空万里，烈日炎炎，无龙舟可竞，缺乏水性与诗意。不过在老舍看来，却有另外一番景象与趣味。他习惯以月季花开作为端午即将来临的暗示，并琢磨在哪儿贴着张深黄纸，印着个珠红的判官，或许最终就在两束香艾的中间。

    南北端午印象略有不同，起源也是不一。南方有认为是纪念楚国诗人屈原的，有认为纪念楚人伍子胥的，还有认为是纪念浙江孝女曹娥的。而在北京地区，据说端午插艾草、菖蒲，是源于黄巢起义时让老幼妇孺借此避兵灾。

    “节分端午有谁言，万古传闻为屈原。”虽然纪念爱国诗人屈原成为共识，全国端午习俗逐渐交融，但是，端午的起源依然是传闻，各有各的说法。

    流传最广的当属闻一多先生的解释。他认为，端午是吴越民族举行图腾祭的节日，是个龙的节日，它的起源远在屈原以前——不知多远呢！ 尽管如此，他认为千百年来将屈原作为端午的象征，是有着相当的教育意义的：“哪有比屈原的死更适当的象征？是谁首先撒的谎，说端午节起于纪念屈原，我佩服他那无上的智慧！端午，以求生始，以争取生得光荣的死终，这谎中有无限的真！”

    是的，端午节里说屈原，即便是谎言，也是一种善意的谎。正如闻一多所说，如果我们还要让这节日存在，就得给它装进一个我们时代所需要的意义。这个意义，简而言之：端午是文人的节日，是爱国者的节日。

    自屈原而始，不能生得光荣毋宁死、忧国忧民的精神，就在一代又一代的文人身上延续着。据说过去北京文人就有端午节到二闸三忠祠上香的传统，祠内供奉诸葛亮、岳飞、文天祥。

    自屈原始，文人的自觉、反思与反抗精神也在延续。最典型的当属明代文人庄昶。他虽为朝廷命官，却热爱人民，反对歌功颂德与粉饰太平。在一年的端午，吃着皇帝赏赐的粽子时，写下诗一首：“东南米价高如玉，江淮饿莩千家哭。……君门大嚼心岂定，谁能持此回凋残。”如此耿直，自是逃不脱被罢黜放逐的命运，但在端午文人史上，留下了厚重的一笔。

    自屈原始，诸多诗歌开始借端午感叹历史的残酷与人生的悲凉，进而丰富着中国文人的精神内涵。唐代苏州人殷尧藩的《端午日》即是绝唱：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添头白，榴锦年年照眼明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”是非毁誉，终将化成历史的尘埃。唯有“但祈蒲酒话升平”，或许道尽了千百年来中国文人的终极愿望。

    今又端午。除了重拾儿时记忆，剥一个粽子，温一壶黄酒，分享一下地方传说，我们还可以多点怀念，怀念历史上曾经有个诗人叫屈原。
（责任编辑：毛雅谊）
 
延伸阅读