进了腊月的门，便闻到了过年的味。

　　都说年味淡了，其实是年味变了，但不变的东西也许永远不会变。在老家，每近年关，家家户户还要精心准备年货，买挂猪头下水，出爿新鲜豆腐，然后或炸或煮加工一番，其中很重要的一项就是炸豆腐和肉，老家俗称“炸菜”。

　　炸豆腐就是将鲜豆腐切成长宽约十厘米、厚约一厘米的薄片，直接下油炸至金黄。炸肉是将约五厘米长的五花肉条裹上面糊同样炸至金黄，有的家里还要炸些茄盒、藕盒之类，炸好后放进铺了层煎饼的笸箩里。因为过年这些东西用得多，所以每家都要炸上一大笸箩。

　　炸好的豆腐和肉直接来吃便是极好的下酒和佐饭小菜，而最常见的做法就是用来炖菜。炖的方法很简单，先放点烀猪头下水的肉汤来提味，然后放些切成大块的白菜，此时便可加入炸豆腐，稍放些水便放到炉火上炖。切炸豆腐时有讲究，一般要斜刀切成不规则的三角形，切好后要能看到金黄色炸豆腐四周洁白的切口，据说是图金银利事。这几样东西都极耐炖，等火候差不多，再放上些炸肉，因为肉是熟的，只需等炸肉变软便可出锅，否则肉上的面衣脱落便失了品相，临出锅时再洒些切碎的蒜苗。如此炖制的菜盛出锅来，金黄的豆腐、软糯的白菜，咸香的炸肉，都饱吸了汤汁，还沾带着蒜苗的辛辣鲜香，让过年饱尝油腻的胃口为之大开。

　　过年免不了要招待亲友，喝酒自然也少不了。当男人们酒意正酣，主妇便将菜先放在火上慢慢炖着，一边看着锅，一边闲聊着话，见男人们的酒已是不少，话也偏多，便将炖菜热腾腾端上桌来，还有一大盆热乎乎、煊腾腾的白馒头，顺便收起酒杯，男人们便知趣地抄起筷子，抓起馒头，大嚼起来。有酒有饭，敬酒劝饭，喝酒要实诚，吃饭不做假，这是做客的规矩，也是过年的讲究。

　　在我的印象中，这道炖菜多少年来一直是这样的搭配和做法，似乎少了谁都出不了那醇厚味道。其它菜品好说，炸豆腐和炸肉却只有过年的时候才做，所以这道菜便带了年味。从小我便喜欢吃它，所以每次过完年回来母亲都要给我带上一些，但回到自己家里，却怎么也做不出那种味道。

　　一次出差，当地一老友请我吃饭。我说不如去家里吃，虽麻烦但说话方便，吃着也实惠。他说也行，问我想吃什么。那里离老家不远，也近年底，我说就想吃点老家的口味，尤其那道炖菜。朋友说这好办，正好他也喜欢这一口，便马上打电话告诉妻子。当我赶到时，见他妻子正忙活着炸豆腐和肉，我这才想起来，这里不同于老家农村，而炸制的过程也实在繁琐，但朋友执意要做，说这道菜虽然平常，但吃着就是格外一个味。

　　朋友忙得不亦乐乎，盘盘碟碟摆了满满一桌。那道炖菜端上来时我已经喝了不少，记得当时尽力吃了一些，却全然不知道什么味道。

　　世界上根本就没有吃不够的饭菜，倒是因为包裹了情感在里面，我们才会时常想起它。即便只是闻到那滋味，也会让你放下虚假，抛开纷乱，一头扎进久违的亲情和回忆里面，慢慢回味那些难以割舍的老家味道。正像每当吃到这道炖菜，便有了回家的感觉，便有了过年的味道，到处是喜庆欢笑，满眼是亲情围绕，如此，即便是几杯薄酒，也能品出醇香甘冽来。

　　年关已近，又闻到家乡过年的味道了。