九至十月，在普康酒业集团（武威人说的东酒厂）招待所，住了个把月。

早上睡醒，拉开窗帘，就看见一墙之隔的大云寺钟楼；上去两次，端详了巨大的铜质唐钟，看见了徐祖蕃先生书写的牌匾：

若铜若铁若金若石，

警世警迷警梦警心。

这是一座称得上全国著名的佛教寺院。

暮色中的大云寺

从公元四世纪中叶始建起，大云寺——起初叫宏藏寺，隋时称感通寺——就有着无比崇高的宗教地位，并在其后的一千六百多年里，赢得了无数信众的崇仰膜拜：唐武周时期，凉州感通寺奉武则天敕令改名为大云寺，并基于政教合一的初衷，奉诏藏置了武皇亲颁的《大云经》；西夏乾顺年间，藉由皇帝、皇后发愿，大云寺经投入巨资修葺扩建，更名为西夏的皇家寺院护国寺；明洪武年间，在经历了兵燹和大地震的浩劫之后，一个从日本京都唐招提寺来的和尚沙门志满，以令人难以置信的虔诚和毅力，募化筹资，主持重修了他心目中的佛门圣地大云寺；到了清嘉庆九年（公元1804年），和巴黎圣母院的拿破仑戴上法兰西皇帝冠冕同一年，被梁启超先生赞许的武威金石学家张澍，打开大云寺尘封了数百年的古碑亭，发现了破解西夏文字之谜的国宝西夏碑······

1927年5月23日，震中烈度高达11级的古浪大地震，把大云寺的主要建筑倾圮殆尽，只留下一座砖包台基上的古钟楼和一口六吨多重的铜质唐钟；即便是如此，每当日暮向晚，大云寺的铜钟敲响之时，也依然能感觉到清代诗人张玿美描写的那种清阔幽谧：

梵天幽静暮烟深，

声教常闻震远音；

花雨一天云外落，

松风满院月中吟。

从普康酒业集团的大门出来，走千步出头，就到了鸠摩罗什寺——这座始建于公元四世纪后期的寺院，曾经是译经泰斗鸠摩罗什在凉州的驻锡之所，也是在他圆寂之后瘗葬供奉祖师舌舍利的至尊道场。

鸠摩罗什寺

站在鸠摩罗什寺的大门口，推测这里和普康酒业集团厂区的直线距离不过三、四百米吧。中国人尊孔子为圣人，尊孟子为亚圣，以鸠摩罗什译经弘法的成就论之，他是不是可以尊为中国人的亚佛呢？或者说，与西安的慈恩寺（注：寺内有大雁塔）相比，鸠摩罗什寺的宗教地位也不遑多让吧？

如此近的距离，遗留了两座一等一的国级佛寺，已经很让人敬慕了。但更让人惊羡的是，还有一座已经从地平线上消失的寺院，历史更为悠久，等级更为崇高。

这就是被《魏书·释老志》《法苑珠林》等权威佛教文献登载，奉祀瘗葬佛祖真身舍利的凉州清应寺。据考证，毁灭于1927年古浪大地震的清应寺，寺址位于今凉州区和平街小学和普康酒业集团厂区界内；瘗葬佛祖真身舍利的姑洗塔塔基位置，大致就在普康酒业集团厂区后院之内。

武威清应寺姑洗塔与大云寺感应塔（1910年莫里循摄影）

真的是无法想象的崇高静穆！

方圆不过里许的土地，竟然并置有三个堪称顶级的佛教寺院，这在中国任何地方都是不曾有过，不敢奢望的盛景。在一千六百多年的历史长河里，大云寺、清应寺和鸠摩罗什寺的三座宝塔，构筑了中国佛教最为崇高的信仰高地；作为抵御世俗纷争的精神堡垒，这三座佛寺和凭据寺院进行活动的凉州高僧鸠摩罗什、昙无谶等等，通过讲经弘法，相当程度地参与构筑了中国人的信仰空间和精神维度。

很难让人理解的是，1953年创建的国营武威酒厂（普康酒业集团前身）竟然被安顿在了凉州伽蓝的中心道场。是不敬？还是疏忽呢？

“疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿？”这些丧气话，是登基不久的曹丕写给友人信中的句子；东汉末年的瘟疫流行，前前后后死了几千万人，叠加无休止的战乱和饥荒，就逼迫中国历史进入了土崩瓦解的至暗时期。

往后的魏晋南北朝，延续了这种大一统倾覆之后的精神需求和心理需求。在儒家思想无法开解精神焦虑、苦闷和恐惧的时候，人们需要从新的思想体系探求生命的意义，也需要从新的消遣方式获取身心的愉悦。

五凉（南北朝）时期的凉州，豪强偏安割据，士族避乱移居，丝路贸易繁荣，完成历史嬗变的各种要素都逐渐具备了；于是，像黑格尔说的那样，“历史在一个精神节点出现了” 。

于是，佛法西来，鸠摩罗什、昙无谶这样的西域高僧成了帝王的座上宾，凉州高僧天下闻；于是，有了凉州伽蓝，有了长安伽蓝，有了洛阳伽蓝，有了“南国四百八十寺”；于是，有了昙曜，有了天梯山石窟，有了云冈石窟，有了龙门石窟，有了千古不朽的凉州风范，有了孵化大唐盛世的北魏中兴。

和佛教的广泛传播差不多同步，基于解忧消愁的广泛需求，汉代以前专供王侯将相宴饮的酒，出现了普及化、世俗化和娱乐化的趋势；对那个伤痕累累的时代来说，为了求得精神的解脱，为了抵御命运的黑暗，需要佛陀，也需要美酒。

著名文化学者余秋雨先生为普康酒业集团题字

所以，五凉时期的凉州，伽蓝酒肆并立，晨诵经卷暮醉酒，并无违和之感，且无高下之别；或许正是如此的包容、豁达和风流，中国文明才没有坠入深渊，中国历史才像日本学者川胜义雄总结的那样——在分裂混乱时代呈现出了强韧的精神，在漫长的黑暗时代闪烁着华丽璀璨。

也因为如此，武威，这座东方世界幻想西方、西方世界幻想东方的丝路大都市，在城市发育的青春期就确立了卓越不凡的城市精神和城市品格，是宗教信仰的高地，也是世俗生活的乐园。

所以，1953年择址建设国营武威酒厂的决策者，并非是不敬和疏忽吧；或许，在决策者的心目中，酒和佛寺一样，都是这个城市的灵魂，都是这个城市的荣耀，都是这个城市的意思。

普康酒业集团酒窖

“这是一个四分五裂的世界。一座充满对立力量的城市——宗教的、世俗的；古老的、现代的；东方的、西方的。这座永恒的城市横跨亚欧两大洲之间的地理边界，可以说是旧世界通往一个更加古老世界的桥梁。”这段话，是美国作家丹·布朗描写的土耳其首都伊斯坦布尔——一个圣洁肃穆的清真寺紧邻肚皮舞馆的古老城市。

伊斯坦布尔，是不是和武威的城市特质有颇多相似之处呢？套用王朔小说的标题，就是“一半是海水（宗教信仰），一半是火焰（世俗欢愉）”。

水火非得不容吗？非也！且以武威为例。

只不过，再没有听见过大云寺的钟声，也眼见越来越多的外地酒摆上了武威人的餐桌······

对70年的武酒来说，对承续武酒酒脉的普康酒业集团来说：留住武威白酒的酒脉，留住武威人的念想，是责任，也是使命。

老武酒厂生产的凉州曲酒酒标

1981年5月武威地区经委关于凉州曲酒上市的审查意见

上世纪九十年代中末期风靡甘肃白酒市场的凉都老窖

武酒60年庆典推出的坛藏纪念酒（包装获得2013年世界包装设计大奖）

普康酒业集团职工肖像写真

2020年初普康酒业集团推出的丝绸之路文化礼宾酒「花开敦煌」（包装获得2021年世界包装设计大奖）

2020年1月8日，甘肃普康酒业集团有限公司董事长冯淑刚向中国敦煌石窟保护研究基金会理事长杨秀清捐赠常书鸿敦煌艺术专项基金起设基金人民币贰佰万元。

注：本文部分观点引用自武威地方史志研究专家王其英、唐光如等先生，在此特表敬谢之意。