时光易老，物是人非。

4月4日，本应细雨绵绵，但却难得艳阳高照。我早早赶回老家上坟，今年山林防火抓得格外严，上山的路口都有专人把守检查。“见烟就罚，见火就抓”标语紧绷着，挂在路旁，让人感觉这个清明过得真是不畅快。一年一次，去给老祖宗烧点纸钱，今年一张没烧成，心里总感觉空落落的。

许久没回家，除了家，周围多多少少还是有了一些陌生。和老妈闲聊家常，突然想到这次回家没见到大爷爷，以往每次回家，他都蹲在小桥头抽他的纸烟卷。老妈叹息一声说：“今年年初就走了，脑溢血。”我这才想起在墓地还见他大儿子在嚎啕大哭，不觉一阵恍惚。

我不免思绪飘进了悠长的回忆里。大爷爷比我父母年长5岁，但辈分大，抽旱烟卷和喝酒是他的两大爱好。

他家里不怎么富裕，在我印象中，他一直不怎么换衣服，年轻时离异，便自己独立抚养着两个儿子，这让本来就不宽裕的家里，更是捉襟见肘。

但他很倔强，他常说，无论如何也得让兄弟俩念完书，不能苦了他们。那时候学校收费项目多，供养两个孩子读书对于一个农村正常家庭也不是一件容易的事情，更何况对于他。老妈可怜两个孩子，倒是经常叫他们来家里吃饭，因此我和他们兄弟俩便很要好，到现在他们对我母亲都很客气。

但在这艰难的岁月里，他还是舍不得放下他的小嗜好，每天哪怕抿一口白干也好，他最常对两个儿子说的话就是，好好念书，挣钱了买点好酒给爸尝尝。日子就这么不咸不淡地过着，转眼，大儿子参加了高考，最终被青岛大学录取了。谈不上多好的学校，但我深知其中的不易。

上大学后，花销一下就大了起来。这让大爷爷开始感到吃不消了，他跑到镇上的纸箱厂打工，但供养两个孩子还是只能勉强维持。从这时起，我再没见他喝过酒，我几次见他在小卖部门口转悠，狠狠地抽灭一根烟卷后，便大踏步地走了。我知道他心里痒急了。

一年后，他大儿子放假回来了一趟，便匆匆赶回去打工了，他不想让他的老父亲太累。

第二天大爷爷喊我去他家，他小心翼翼地拿出一瓶酒给我看。原来是他大儿子用奖学金给他买了瓶五粮醇，他自豪地说：“你大叔说等上班挣钱了，给我买五粮液喝，听说这个酒可了不得。这小兔崽子，买一瓶酒，我能买多少白干，哈哈！”

后来，他大儿子断断续续回来几次，每次都带回一瓶五粮醇来，但我从没见大爷爷喝过。

期间，他小儿子辍学打工去了。大爷爷不再那么累了，但感觉他整个人的精气神一下就没了。

转眼到了2014年，他大儿子在上海发展得不错，大爷爷很骄傲，每次我回家，都对我说：“你大叔说他要带五粮液给我喝，他太忙了，忙点好。”五粮液应该是他对儿子的自豪吧。

可最终，大爷爷还是没有喝到他心心念念的五粮液，就这么去了。

4月4日，又到了缅怀故人的时候，大叔终于回来了，这次他带回来了五粮液，却只能带去那一抔黄土堆前。那是我第二次见大叔哭，第一次是大爷爷去世。

（作者系本报记者）