一个人如何讲述自己是件很有趣的事情，就像是历史研究的不同范式，总有些占据着话语霸权。“天才崛起”的模型虽嫌泛滥，但它引人入胜又不失简洁的思路，的确道出了一些易为常人理解的实情，比如坚韧，比如勤奋。我常常想，西方中心主义的历史叙事之所以流行，一个很重要的原因其实是较低的智识门槛。

　　有“九球天后”之称的潘晓婷最喜爱的电影是《阿甘正传》，她说，其中的反智思想与自己早年的经历有不少契合之处。

　　1998年，16岁的潘晓婷跟随父亲到北京参加全国女子九球比赛，那时候距离她接触台球仅仅过去半年时间。半年前，在山东兖州开台球俱乐部的潘父偶然发现了女儿的天赋，便松松散散地教了三四个月，紧接着就报了名，买站票荡到了北京。

　　潘晓婷心目中伟岸、无所不能的父亲，为给她找指导，与人赔了不少笑脸：“老师您好，我女儿特别喜欢看您打球，她马上要打一个比赛，我也是非专业的，所以您能不能给指点一下？”老师望向潘晓婷，方方的脸，戴着副眼镜，很羞怯，问话时都不敢出声。摆好蛇彩，潘晓婷拿起球杆，立刻像换了个人似的，老师说：“挺有杀气！”

　　在北京的时候，潘晓婷和父亲要尽量节省开支，他们住在由防空洞改成的潮湿旅店里，每晚15块钱，吃饭时总点一份鱼香肉丝和两碗米饭。父亲唯一上心的事情只有训练和适应赛场，每天提前半小时到馆外排队，总在开门后小跑着抢占球桌，虽然没有任何人与他们竞争。

　　那场全国比赛聚集了50多名选手，潘晓婷是年龄最小的一个，却有惊无险地杀入决赛。由于潘晓婷和对手激烈缠斗，决赛比一般情况超了几乎一个小时，以至于准备在赛后进行表演的国际大师们纷纷打起了哈欠。打完最后一个9号球，潘晓婷撇撇嘴：“总算熬过来了。”

　　但这个略显意外的冠军，对潘父来说意义非凡，他打定主意让潘晓婷走台球这条路，绝不能浪费了天赋。父亲告诉潘晓婷，“台球之王”亨得利每天花在练球上的时间是12个小时，你球技差远了，所以必须花更多时间。父亲为她定下目标，“打赢中国男子最好的9球选手，然后就可以去世界上跟女选手打了”。那两年潘晓婷经常跟父亲闹别扭，严苛的训练总让她想到“我是不是亲生的”这种可笑的问题。文章来源华夏酒报从那时起，她跟随父亲不断到全国各地参加比赛、拜师学艺，成绩自然很好，以至于别的选手只要知道有潘晓婷参赛，就早早打算争个第二名。

　　后来，潘晓婷夺得世界锦标赛冠军、WPBA排名冲进前三，再加上外形的靓丽逼近娱乐明星，她渐渐出了名，成了话题，也惹来些莫名其妙的议论。这大概是所有名人的烦恼吧。

乐视体育首席内容官刘建宏（左）为潘晓婷颁奖。

　　潘父对女儿的成名展现了一个父亲自然而然的自豪感，女儿在身边的时候，他常常对陌生人说：“认出来了吧？要不要拍张照？”这让潘晓婷想起小时候，她柔韧性特别好，双腿可以弯到惊人的弧度，只要发烧感冒，父亲总趁机带她到骨科，给医生看女儿的异能，“腿可以这样，来，做一个，没事吧？哦没事”。

　　如果不是父亲的安排，如今会是怎样？胆大、爱冒险，潘晓婷说自己早年的梦想是当霸王花，如果不打台球，她觉得自己在其它领域一样会很出色。“如果是让我学其它的，我肯定也有天分。”赛车潘晓婷练了5天，正式跑的时候超常发挥，比以此著称的半专业选手林志颖还快了1秒多。

　　后来，潘晓婷在赛场上遇到了小时候被父亲用来激励自己的亨得利，“你真的每天练球超过12小时吗？”他回答说：“没有，最多6个小时。”

　　这就是潘晓婷在很多场合讲过的故事。天赋就是这样一种东西，人们总是用更具道德正当性的面具去打扮它，把它放进可供理解的秩序里，就像总想拆穿魔术的人，然而，世界也因此无趣了很多。

　　潘晓婷与台球的缘分，是筚路蓝缕却又朝气蓬勃的，像是从她所成长的年代苦吟而成的七言绝句。那些年，中国城市的街头遍布着大大小小的台球厅，简陋、原始，光膀少年流连其中，构成了一代人的集体记忆。在父亲的教导下，潘晓婷长年累月地艰苦训练，困惑、埋怨，却从未放弃，技艺也趋于极致。如今，台球运动变得规范、成熟和体面，潘晓婷也褪去了一身灰蒙。这是多么典型的中国故事。

　　（您对本文有何见解，欢迎通过新浪微博@华夏酒报进行讨论。）

　　【相关链接】

　　潘晓婷，1982年2月25日生于山东省兖州县（今济宁市兖州区），中国职业台球花式九球打法选手，就读于上海交通大学。

　　1997年开始接触台球，是中国台球界第一位获得世界锦标赛冠军的选手，WPBA2008赛季排名第三。1998年，参加中国国内第一次举办的女子“九球”赛，并荣获冠军。从1998年到2000年，潘晓婷在中国国内保持不败，连续荣获6项全国冠军。2002年11月，在第35届日本大阪九球公开赛上荣获女子组冠军。

　　2013年10月，在CBSA国际美式台球冠中冠女子精英赛中，潘晓婷以9比6击败陈思明，加冕冠军，获得个人职业生涯的10个世界比赛冠军头衔、首枚亚运9球金牌、全国体育大会三连冠和大满贯记录，被誉为中国的“九球天后”。