快近旧金山时，空服员持盘供应红酒白酒，我领了一杯意大利白酒，一口咽下去，腹中一股烧热，未吞下时在口里使着舌头翻搅一阵，轻甜的酒气在唇齿间溜转，滋滋的响，一会儿，不待口舌间消匿了去，又直筒筒的冲上鼻间，还嫌不够，打了一个尖儿，又窜上印堂，眼前顿时恍惚了一下。

    偏爱白葡萄酒胜于红葡萄酒，她金黄晶莹的透明感，给人一种象征纯真的美好，如同一口女学生露齿开心的大笑，毫无修饰，随心所欲。

    而红酒呢，艳红的酒色令人垂涎欲滴，香气格外饱满，她的诱人之处像是坐飞机遇上乱流，略为震动的剎那，心口为之一紧，随即恢复平稳。但那一震，颇有荡气回肠 ,极富挑逗的乐趣，明知不可以，偏要去尝那一口，那一口啊，在舌尖滴溜地香醇，咽下喉间怎么总是有些微的苦涩。

    也许是错觉，或是领悟，品尝红酒或白酒时总是想到张爱玲。
 
    读张爱玲得分年纪的，不同年龄层读起来，注意的桥段不一样，故事里的味道不一样，感觉不一样。

    年纪轻一点的时候，读的是情节，一页一页翻的飞快，老想知道接下来怎么了。那时坏人就是坏人，好人合该被欺负的那样读着。如同白酒的口感，非常单纯，没有复杂的情绪。

    进入前中年期，慢慢读出了味道，读出了人世间的莽撞昏昧，有时已不是单纯的快乐或悲伤，所有的感触认真体会起来各个都深刻，却又胡天胡地的混杂在一起，真个儿笑中带泪的那法儿。而红酒诱人的体色，散发成熟的韵味，教人贪爱着上了瘾，初入口的甜蜜葡萄香味，百转千回之后仿佛只留下哀怨的愁绪盘桓鼻喉之间。

    爱情呢，淡薄的有，深刻到咬牙切齿的亦有；年轻时的爱与恨总是泾渭分明，现在看起来，恨一个人却也是一种爱法儿。

    读张爱玲，能够愈见世情冷暖，然而，即使明心见性如此，却仍堕入这五丈红尘，教人爱恨交错，喜悲里翻来滚去.

    将抵旧金山机场，飞机张开大翼呈现降落之姿。空服员收走酒杯，我阖上「半生缘」，阖上一则平凡生命里的喜悲传奇。