嗜酒的女人不多，母亲却是其中一位。母亲的祖籍远在东海之滨的鱼米之乡，当地的百姓善于酿造一种浓烈的米酒，贫穷的母亲是这酿酒人中的好手，也养成了喝酒的习惯。上世纪50年代末，有人到那里宣传：在新疆有吃不完的肉，喝不完的酒。母亲便瞒着所有的亲人，义无反顾地来到了这里，成为新疆兵团军垦战士中的一员。 

　　我3岁时，母亲一人挑起了抚养我和弟弟的重担。当时，依靠母亲微薄的工资，一家三口也还可以勉强度日。在这样的情况下，母亲偶然会省些钱出来，打上一斤最便宜的散酒解馋。她嗜酒，但从不多喝，每次都是在吃饭的时候，喝上一小口。记事后，作为长女，我很早就开始干预“家政”。当我发现别的小朋友的母亲都不喝酒的时候，开始激烈地批评母亲好酒的习惯。一向娇惯我的母亲，仿佛自己真的做错了什么似的，她不再当着我和弟弟的面买酒，实在忍不住了，悄悄地打上一瓶，背着我们偷偷地喝上一口。我读初中的时候，好心的邻居发现了我家的这个情况，就拿出了自己家里的一瓶药用酒精，让母亲掺着水当酒喝。那时，一家人都对邻居很感激。可是没几天，母亲发现自己的眼睛看不清东西了，而我则发现母亲那原本明亮清澈的眼睛忽然变形了：眼眶凹了进去。我们一家人全都慌了，并且立即发现这酒精是不能当酒喝的。通过这件事，我和弟弟开始劝母亲买酒喝。于是，家里又有了那种散装的廉价酒，母亲依然是每天控制着自己，只在吃饭的时候，喝上一小口。当时，国家已经进入了改革开放的时期，但母亲为了供我和弟弟上学，家里的日子依然十分艰难。每当看着母亲那不再清澈的眼睛，每当看着她一小口一小口地仿佛陶醉了似地品着那一块钱一斤的散酒时，我都在想：妈妈，有一天，我一定要让你喝上好酒，一定让你好好地喝个够！  

　　1985年秋，我领到了自己第一个月的工资，立即到商店里买了两瓶当时我认为是最好的酒拿回了家。母亲用手摸着那精美的酒瓶，不住声地唠叨着：“你买这么贵的酒干啥？多浪费钱啊！”我笑着对妈妈说：“妈，你等着，等我以后有了钱，我一定给你买茅台、五粮液喝！”随后的年代里，在每年的春节时，我都会给妈妈买两瓶好酒，因为生活水平的提高，妈妈又开始发挥她的“酿酒手艺”：常常买些糯米回来，酿上一坛浓香的米酒，等着我们回家时品尝。妈妈也不再喝那廉价的散酒了。然而，妈妈却至始至终都没能喝上茅台、五粮液。不是我舍不得钱，而是医生告诉妈妈，她得了高血压，不能再喝酒了。甚至过年，妈妈都不再让我给她买酒了，她说：“有酒放在家里，总是想喝，不如没有。”可是谁能够想到呢？母亲竟去的那么快：由于高血压引起的脑出血，她匆匆地离开了我们！ 每年的清明时节，每当我伫立在母亲的坟前，我的心里都会有一种隐隐的痛，我总在想着没有让母亲在能够喝酒的时候，尽兴地喝上一回。我想，如果有来世，如果我们还能够做母女，我一定让母亲喝个够！