岳父是在清明节的前几天下葬的。在我的心目中，岳父从来就不是威严的长辈模样，而是像我多年的朋友，很可以推心置腹的那种。
　　跟岳父第一次见面，我已经跟妻爱得如胶似漆。我没有委托个媒人递话，而是自己上阵，直接面对。尽管去时慷慨激昂，可一到岳父的单位，还是有点怯意。等到见面了，早已心知肚明的岳父递过来一支香烟,并很自然地为我点着，那种不经意的亲切，顿时把我的紧张情绪化为乌有。因为他办公室人多，我是在往回走的路上征求他意见的。岳父很亲切地拍拍我的肩膀，说：“你们都那么好了，我还讲反对意见，不是自己树敌吗？女大不中留，只要你好好对待我女儿，我也就没有遗憾。”我知道，妻子4岁的时候她母亲就去世了，岳父一直期望她能找个能够疼爱她的男人。
　　结婚之后，因为单位就在岳父家附近，每每外出工作的岳父回家，他总是第一时间拐到我安在单位的小家，大呼小叫地让我们去小舅子家吃饭。他张罗着弄出几样菜，掏出早就准备好的白酒，很平均地分好，然后慢慢啜饮着与我拉着家常，从他单位的事情到街头小巷的新闻，似乎都是下酒的小菜。微醺之后，他就会很伤感地感慨他中年丧妻之后，因为担心后娘对子女不好而决意不续娶，叙说自己拉扯三个子女的不容易，欣慰看到子女健康成长。那头显现人生艰辛的花白头发伴随他低沉的语调一直在我眼前晃荡。随后，他很豪爽地端起酒杯，猛地一碰，把剩下的酒一饮而尽。到了这份上，很多时候接下来就是两个人无言地抽烟，看烟头闪烁。
　　有时候岳父也会跟我斗酒，一人几瓶啤酒排开，自倒自喝，还不许谁把酒撒出去。那时候，岳父可不管谁是谁，不依不饶地坚持原则。我担心他喝醉了，想让他个一碗半碗的，他也不领情，一副宁伤身体不伤感情的模样。岳父与我闲聊的时候，一人占据沙发一角，斜倚在那边，冬天则拿床棉被盖住双脚，就那么抵足而谈。话题是海阔天空地跟着感觉走，往往是笑声不断，但最后不知道整个晚上说了什么。看看时间晚了，说声走了，拔腿就走，全然没有告别或者叮嘱什么的繁文缛节，老友一般的随意。有时候妻子找父亲告状，岳父是一副清官不理家务事的面孔：“夫妻俩的事，不足与外人道。如果真有事，多半是女人自寻烦恼或者目光短浅纠缠不休。不说就没事，一倾诉就越讲越真，真来事了。”有人笑话他太宠着我，他一脸正经地说：“人家小夫妻是床头战争床尾和，我掺杂进去，一不小心就里外不是人了。再说了，疼爱女儿就要先疼女婿，一疼女婿，他都不好意思不疼女儿了。这境界可比直接疼女儿高。他们过日子肯定比我看着的时候多，我总不能护女儿一辈子，最终幸福还得靠女婿。”气得妻子是长叹一声。岳父却是舒心地笑着：“我可是无为而治。”等妻子不在眼前的时候，岳父拍拍我肩膀：“男子汉大丈夫，退一步海阔天空，何必跟一个娘们一般见识，多没劲。要知道，女人可是用来哄的，以柔克刚永远是真理。”把正得意得上了云端的我一棒敲到地面，昏乎乎的头脑也立刻清醒，而岳父是一脸仙风道骨地飘然而去。
　　得知自己得了癌症，岳父一脸平静：“我已经74岁了，儿女也都成人，这辈子不亏了，也没什么好牵挂的。”他把死亡看成一次长途旅行一般。岳父去世的时候也如睡着般的安详。如今乡下山头上的那座新坟，就是岳父的新家，不知道在另一个世界，岳父是否也一样笑看人生。