京剧《红灯记》中，有一句寓意颇深的台词，时隔三十余载，我一直未忘：当李玉和即将被日本兵押走时，李奶奶以酒送行，他将酒一饮而尽，铿锵念白：“有这碗酒垫底，什么样的酒都能对付！”我生之也晚，未曾经历过出生入死的战争年代，那种与家人诀别的悲壮，只能通过剧情间接感受。我之所以能牢记这句台词，是因为我以自己的人生体验来理解它的寓意，觉得如果把苦难比作一碗酒，饮过此酒的人，也是什么样的酒都能对付的。
苦难之酒，当然是最苦且烈，饮此酒者皆出于被迫，谁也不愿自寻饮之。饮者能抗得住酒力，不但要靠一副好身体，而且要有顽强的意志，否则一定醉得不省人事，一塌糊涂。而大凡曾经饮过苦难之酒，且未被其酒力所伤者，其后大多能面对困难而眉不皱，遭遇挫折而心不惊。
我童年时代经历过大饥荒，常常忍饥挨饿，红薯叶、萝卜缨、烂菜帮、榆树叶，以及种种难以下咽的野菜，都曾是充饥之物。大饥荒过后，又经历了长时期的物质匮乏，家庭兄妹众多，父母收入微薄，为省下买鞋钱，夏天干脆赤脚，苦练铁脚板，冬天没有袜子和棉鞋穿，以致脚踝上生了几个冻疮；直到上中学，仍穿过用割下的旧球鞋底钉上几个橡胶襻子的“皮草鞋”；吃一根五分钱的冰棍，是一种莫大的享受，穿一双尼龙袜，简直像工薪族戴钻戒一样奢侈。遇“文革”辍学后，便到处干苦力，铺柏油路、在建筑队当抬砖石水泥的壮工；秋冬两季长时间在深山中砍草、搂草。在山中林场植树，挥动十来斤重的大铁镐，刨一个坑七厘钱，因没手套戴，半天下来，双手便磨得满是血泡，为不耽误挣钱，把手用破布缠上接着干。在山里干活，冬天身穿破袄，腰扎草绳，鞋子烂了，填上稻草，再缠上几道麻绳，那身装束，还不如今天的乞丐。后来又插队务农，终年不分寒暑，为温饱拼命，苦累一天的收入，只有一角多钱……尽管许多农民比我更苦，但早年的经历，与我后来的生活相比，已可以“苦难”称之。而正是这段经历，使我受益良多。
我务农7年之后，方招工进城，虽然月工资只有18元（此所谓“学员工资”，一直拿了三年），吃食堂、住集体宿舍，但衣食有着，上班不受风吹日晒，晚上有电灯照明，有桌凳可供伏案读书，与我在乡下务农相比，真是天堂般的生活了。仅读书的条件，就使我欣然自足，在乡下，可是一无电灯，二无书桌，且无书可读的。我后来迷上文学，立志成为作家，白天上班，晚上读书、爬格子，每天深夜12点睡觉，节假日也不休息，以致成为习惯，一直保持至今。业余写作，当然较累，但与我早年干苦力、种庄稼相比，这点累算个啥？想想过去，也就一身干劲，且乐在其中。后来，我孑然一身，提一台电脑来北京，决心以写作为业，因租房失误，先至远郊，后迁市内，又两次遇上民房拆迁，两年搬过7次家，直到第三年，才在通州一个小区内安营扎寨。遇上民房大面积拆迁，许多卖菜、收废品的外地人，蹬着三轮车，车上载着几件破旧的家当，搬往“新居”，我也置身其间，所不同者，只是受书所累，需租一辆面包车而已，民工朋友形容那景象如同“跑反”。流浪的滋味，于搬家之际得以尽尝。但这并不能影响我的心态，每次迁入“新居”，便架起电脑，投入工作。有苦难这碗酒垫底，还有什么样的酒不能对付！
多年来，我以自己青少年时期的生活经历作为参照系，观照眼前的生活和种种遭遇，再苦也不觉苦，再累也不觉累，且能从容面对各种打击与挫折，视崎路为坦途；物质生活极易满足，而精神追求却永无止境也。
苦难这碗酒，对我而言，可谓一朝饮过，终身受益。
|
返回首页
